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Quién plantó estos cerezos para amparar 

 una historia de ríos y necrópolis,  

 la construcción de la existencia, 

 el sentido que desemboca en la nada.  

 

 Y a cambio la organización, acaso texto, 

 el no poema, el lugar interior 

 llamado ritmo donde todo se equilibra: 

 silencio y hambre y deterioro, 

 larga o breve sílaba del pensamiento.  

  

 Lo mágico frente a la lógica, 

 la invención del mundo 

 y su maquinaria quizás 

 como un piano de energía. 

 Cómo se agolpa toda la historia 

 en un punto del presente 

 entre la sátira y el melodrama. 

   

 Cómo poner a prueba 

 la emoción, el lenguaje 

 contradictorio que suena 

 desde el insondable silencio, 

 desde la pura nada, 

 desde el hueso de la cereza.  

  

 La destrucción de los exégetas 

 de uno mismo, los yoes inventados 

 hasta encontrar la vena de la estirpe. 



 La vida era la luz pero también su ausencia, 

 como el vampiro que escribe 

 con sangre sobre las tumbas 

 la magia de la celebración.  

  

 Toda morfología incendiada río abajo 

 hasta la desintegración, 

 hasta la disolución en el océano 

 donde los hábitos del lenguaje 

 arden en relación con los objetos 

 que nombran a su paso, 

 camino de la desembocadura, 

 camino de las sombras incorpóreas 

 bajo la fronda de la edad, 

 bajo estas copas de agua y limo: 

 quién plantó aquí estos cerezos.  

 

 

Estrofa primera 

 

Quién plantó estos cerezos para amparar 

una historia de ríos y necrópolis, 

 

«Obertura» se inicia con una cuestión. Cuestionar es abrirse a las posibilidades 

del sentido. Toda apertura (musical o física) plantea, de entrada, un enigma cuya solución 

exige un desarrollo a través del movimiento o la palabra. ¿Quién plantó estos cerezos? El 

quién nos sitúa en el marco de Occidente. Buscamos todavía un sujeto detrás de 

bambalinas, una mano o una voz que dirija o apunte cada escena. El acto de plantar en sí 

mismo exige un principio de acción: sudor, esfuerzo, dramatismo. Solo nos falta descubrir 

el rostro tras el velo; tras una máscara, quizás la del poeta, que no vislumbramos todavía, 

quemada por el sol. En «Obertura», la fuerza del primer verso reside, precisamente, en 

contrastar esa necesidad de «alguien» con una imagen poética relativa a la tradición del 

«nadie» por antonomasia. Sin salir del primer verso, saltamos en dos palabras del 



Occidente activo al Oriente más lejano y pasivo (hasta el punto de que todo parece 

detenerse al final del verso en ese «am-parar»). El cerezo japonés, en la tradición literaria, 

está aquí y ahora, simplemente, sin nadie que lo plante. Se disfruta llanamente en su 

aparecer y desaparecer floral (el resto del año se ignora) en una fiesta dedicada a la 

fugacidad de la vida, donde nunca se considera el ser-para-la-muerte como algo trágico: 

ni existe el ser, ni existe la muerte, sino una rueda eterna donde cada pasaje estacional 

permanece lleno de vida en todos sus instantes, siempre abiertos a la indiferencia. El reto 

consiste en describirlo en su vacío, con una mirada amable, neutral, carente de nostalgia. 

Sin embargo, un poeta que ha nacido bajo la influencia del valle del Jerte no puede 

contener la sospecha —motor del desarrollo de la lógica— de que no todo lo que ve el 

ojo es naturaleza a secas, ni puede mostrarse indiferente ante la manifestación palpable 

de la labor labriega. Los cerezos plantados, tanto en el Jerte como en Japón, esconden una 

estructura socioeconómica y cultural. La gran diferencia reside en el hecho de que el 

cerezo contemplativo japonés más común (Prunus Sato-Zakura) carece de frutos 

explotables, convirtiéndose así en un objeto puramente estético; libre, en principio, de 

cualquier juicio de carácter ético. La mayoría de cerezos japoneses no dan cerezas, por lo 

que no interesa su beneficio agrícola inmediato, sino más bien un beneficio indirecto y 

temporal basado en el consumo de alcohol y comida por parte de gentes locales y de 

turistas (por contraste, gentes dislocadas). Pura costumbre intrascendente manifestada en 

una fiesta desacralizada. El árbol no es sagrado. Ni siquiera es. Está. El cerezo japonés 

tampoco es símbolo de nada. Pura imagen que no vela ni revela ningún secreto. El 

símbolo, en cambio, refiere a lo que se oculta: al «qué» o al «quién». Pero sobre todo al 

«cómo», para ya más adelante establecer el «cuándo» y el «porqué». 

 

En el caso de «Obertura» se alude al cerezo como una manifestación que 

ampara (justifica) el elemento histórico: el ciclo vital representado en la vida de los ríos 

que fluyen y la muerte delimitada en las necrópolis edificadas junto al correr del agua. 

Las necrópolis, históricamente, están irremediablemente ligadas al río. Son inseparables 

de él, cuando menos en la orilla de la palabra. El hecho de que el poeta sitúe una palabra 

al lado de la otra (necrópolis y río) implica que debemos visualizarlas juntas en su 

topografía, sea esta real o imaginaria. No necesitamos arqueólogos o antropólogos que 

nos lo confirmen. Por otra parte, el río no es simplemente metáfora; es también física 

imponente. Su movimiento no puede ser nunca un mero tropo, desde que se pronuncia. 



El río implica un movimiento horizontal que se desliza como la sintaxis del verso, en el 

plano sintagmático, uniendo y desuniendo palabra tras palabra, civilización tras 

civilización, metahistoria. La necrópolis, por contraste, forma parte de un eje vertical y 

espiritual que va del cielo a la tierra y viceversa, marcando lo peculiar de cada cultura 

emergente y sus creencias, las cuales tarde o temprano terminan sumergidas en la línea 

mundana del tiempo. El contrapunto de la necrópolis es la copa del árbol, cuya raíz 

comparte la salinidad de la tierra con las tumbas. Raíz y tumba: eje paradigmático donde 

las palabras ocupan un lugar arbitrario; palabras intercambiables, alternativas, sin por ello 

obstaculizar el flujo del río o del sintagma (la historia que trasciende a la vida). La raíz y 

la tumba no señalan movimientos contrarios, sino el mismo punto donde empieza y acaba 

el movimiento en sí. La copa del cerezo se presenta entonces como un intento de huida, 

camino del cielo, aunque siempre termine de vuelta a la raíz, al origen material. Del 

impulso trascendente a la resignación de la inmanencia. El árbol es el lugar donde 

confluyen ambos movimientos del espíritu: el eje vertical de arriba abajo, cielo y tierra, 

y el eje horizontal en su desplazamiento de oriente a occidente, del nacimiento a la muerte. 

El poeta no se mueve; contempla. No explora; cuestiona. De ahí que en el marco de su 

mirada no queden contemplados norte y sur, sino únicamente arriba y abajo, izquierda y 

derecha; ejes intuitivos a la medida del hombre que escribe; el hombre que habita; el 

hombre que señala su propia ubicación con una cruz imaginaria. El árbol es en ese sentido 

una lápida viva que marca la sombra (imagen) donde la palabra cava su propia tumba en 

la línea temporal. Finalmente, el árbol es también genealogía, de ahí la necesidad del 

poeta de situarse en un marco más amplio que trascienda al individuo: el plano histórico.  

 

la construcción de la existencia, 

el sentido que desemboca en la nada. 

  

El poeta existe en cuanto existe el poema. ¿Cuál es entonces la mano detrás del 

cerezo? En su búsqueda del sentido de la vida, el hombre construye su propia existencia. 

Podemos también invertir el sintagma y decir que la existencia es la construcción del 

sentido a través de la imagen. La imagen vacía (el cerezo nipón) no necesita construir 

sentido. La existencia, sí: el sum necesita siempre un ergo, que es herramienta del cogito. 

La existencia llena el vacío, pero fracasa, porque se sabe máscara de un sentido que 

desemboca en la nada, de donde parte. A menos que ese sentido resida en Dios, presencia 



invisible que representa lo trascendente absoluto. Las necrópolis dejan constancia de la 

existencia, son construcciones que señalan no tanto la muerte en sí como el proceso de 

haber sido, la cruz de piedra que da sentido al morir. Pero el río, como el tiempo, 

desemboca en el olvido de las tumbas. El agua las arrastra.  

 

 

Estrofa segunda 

 

Ese proceso vital de búsqueda de sentido, de construcción de la existencia, tiene 

su parangón en la segunda estrofa. La creación de sentido se equipara al propio proceso 

de creación poética, con la esperanza, quizás, de hallar el «quién» oculto en la primera 

línea. 

 

Y a cambio la organización, acaso texto, 

el no poema, el lugar interior 

llamado ritmo donde todo se equilibra: 

silencio y hambre y deterioro, 

larga o breve sílaba del pensamiento. 

 

No se trata aquí únicamente de ofrecer una poética, sino también de plantear 

una solución al problema de la nada y del nadie. Frente al vacío, se oponen la organización 

—acaso en forma de texto—, y el lugar interior. La interioridad se hace solo posible a 

través de la construcción de un sujeto, de un alguien capaz de dar sentido a la cosa (a 

través de la palabra). Un sentido que nace de forma rítmica, como los martillazos 

continuados y repetitivos de la forja. Existir, en la tradición occidental, pasa por el 

retumbar del martillo. Hefesto, desterrado del Olimpo por su propio progenitor y lisiado 

en la caída, necesita darle sentido a su existencia a través del martillazo: la creación de 

armas e instrumentos perfectamente equilibrados. En ellos sublima Hefesto, o Vulcano, 

su cojera. El marginado, como el poeta, debe construir su propio contexto desde la 

carencia: silencio y hambre y deterioro… Remitiéndose siempre, en última instancia, al 

cogito, al pensamiento: fuente, causa y raíz de todo sentido existencial. Muy lejos queda 

el eremita oriental que renuncia al equilibrio de las formas en aras de la sencillez del no 

actuar. El poeta es hijo de la forja, a pesar de querer acercarse al «no poema» (ideal 



inalcanzable para el rapsoda de tradición homérica, cuyo acto mismo de escribir supone 

heroicidad). El poeta «vulcánico» es excéntrico por enfermedad, no por renuncia. Ha sido 

expulsado vehementemente de tres lugares al mismo tiempo: del Olimpo (para terminar 

siendo herrero, creador lisiado o chamán), del Paraíso (como hombre) y de su debido 

lugar en la República (como poeta laureado).   

 Las dos primeras estrofas plantean y plantan, en definitiva, (1) un 

cuestionamiento sobre el sentido de la imagen y de la palabra (en cierto modo un 

cuestionamiento sobre el sentido del sentido mismo). La primera estrofa queda situada en 

el plano existencial, entre lo material y lo histórico: el fenómeno del cerezo percibido a 

través de la mirada, la historia materializada en el correr de los ríos y la inmovilidad de 

la necrópolis. Curso histórico: vida y muerte, flujo de la existencia hacia la nada. La 

segunda estrofa lleva ese mismo cuestionamiento al plano abstracto de la creación: el 

poema con pretensión de «no poema» como sublimación de toda búsqueda de sentido 

existencial. A partir de ahí se desarrollará el poema en partes bien diferenciadas: (2) 

Cuestionamiento del «cómo» o revelación de la mecánica del sentido en general y del 

sentido concreto de la historia (invención del mundo) a través de la creación. Primará el 

uso de contrastes, como si de la antítesis se esperara una solución hegeliana a la cuestión 

(lo mágico frente a la lógica, entre la sátira y el melodrama, el lenguaje contradictorio). 

Se planteará también un retroceso a la semilla, practicándose así una genealogía del ente 

u ontología, en busca de respuestas. Esta parte ocupará las dos siguientes estrofas. 

 

 

Estrofas tercera y cuarta 

 

Lo mágico frente a la lógica, 

la invención del mundo 

y su maquinaria quizás 

como un piano de energía. 

Cómo se agolpa toda la historia 

en un punto del presente 

entre la sátira y el melodrama. 

 

Cómo poner a prueba 



la emoción, el lenguaje 

contradictorio que suena 

desde el insondable silencio, 

desde la pura nada, 

desde el hueso de la cereza. 

 

Se insiste, una vez más, en lo musical con la expresión piano de energía, que 

no es más que la acción refinada del martillazo: la labor burda del herrero sublimada en 

un arte delicado. Pero no por ello deja de ser golpe (donde se agolpa toda la historia). El 

golpe (el ritmo) como origen de la música (cuyo máximo esplendor barroco sería lo 

operístico… de ahí el título «obertura»). La forja de sonido desde el mismo silencio, desde 

la nada. Se plantea entonces una posible respuesta a la cuestión del quién en el verso final: 

desde el hueso de la cereza. Se equipara el hueso a la propia nada, al propio silencio, por 

lo que no habría «quién», no habría «alguien», no habría mano ni martillazo. ¿Es posible 

que el hueso, lo material, sea nada? La respuesta es afirmativa, sin duda alguna, en el caso 

de que sigamos la lógica mágica de las palabras, puesto que existe una clara analogía 

entre los huesos de la necrópolis y el hueso de la cereza. En esta conjunción imaginaria, 

el hueso es resto (desecho) y es semilla al mismo tiempo. Ambos surgen «de» y tienden 

«a» la nada. Ambos constituyen la nada, inicio y final. Estamos lejos de una conclusión 

budista en la que la nada es un vacío carente de sustancia primigenia, donde no hay sujeto 

ni «sujeción» a la materia. Aunque se llega a una conclusión similar desde el plano de la 

lógica, desde el terreno del cogito… Un cogito poético, si es que existe tal cosa. Ahora 

bien, esta pequeña solución, casi intuitiva, debe ponerse en práctica a través de la palabra, 

lo que tendrá lugar en la siguiente estrofa. 

 

Quinta estrofa 

 

Se tratará esta vez de (3) una prueba de estrés para corroborar la entereza del 

mecanismo del que surge el sentido (esa nada creadora). Ya no se acude a la retórica del 

cuestionamiento como al principio. Ahora se revela el funcionamiento del poema en sí, a 

través de su capacidad de crear sentido por vía negativa: la destrucción de las máscaras, 

la supresión del yo y con él de toda autoexigencia crítica (exégeta) por corresponder a la 

estirpe (genética y poética). Todo ello por medio de una revalorización de la sombra en 



la que se celebra, en un festín de reminiscencias dionisíacas (origen de la sátira y del 

melodrama previamente citados), la ausencia de la luz.  

 

La destrucción de los exégetas 

de uno mismo, los yoes inventados 

hasta encontrar la vena de la estirpe. 

La vida era la luz pero también su ausencia, 

como el vampiro que escribe 

con sangre sobre las tumbas 

la magia de la celebración. 

 

Es cuando menos desconcertante que la supresión del yo dé como resultado la 

figura del vampiro. Significa, en cierto modo, que el poeta no puede desprenderse 

completamente del peso de la historia. El vampiro es un ser condenado a repetir lo mismo 

eternamente a lo largo del tiempo. Fruto del siglo XIX, la figura del vampiro queda 

íntimamente ligada a la disciplina de la historia, surgida en esa misma época: el 

redescubrimiento de las ruinas. El sujeto ha sido relegado a la sombra, pero sigue siendo 

sujeto y sigue viviendo a pesar de la ausencia de luz, cuya visión lo transformaría en 

polvo directamente, sin pasar por el hueso… Ninguna nada más terrible que esa… El 

poeta, así, convertido en vampiro, escribe epitafios y celebra la muerte en festines de 

sangre: la sangre acumulada del pasado, como un río que no lleva nunca a nada. 

Paradójicamente, el poeta, en su intento por eliminar la condición histórica, lo que en 

realidad termina haciendo es resucitarla. No es un muerto viviente… El vampiro nunca 

ha muerto… Es un viviente muerto. El poeta son todos los poetas. Y la historia, a la que 

representa, es también un ente vivo (abstracto, trascendente, sobrenatural), que se 

alimenta de la muerte de la materia, celebrándola.  

 

Estrofa sexta (y final) 

 

Finalmente, se lleva el proceso de destrucción individual al plano de la 

desintegración de la palabra, que es la única manera de crear poesía (al menos poesía 

existencial con aspiraciones nadaístas). Palabras que se van convirtiendo poco a poco en 

posos del eje sintagmático, arrastradas por ese río horizontal que todo lo desborda. 



Palabras constituidas por sombras de cosas que ya fueron o por semillas de cosas que 

serán, camino de la inmensidad viva pero invivible del océano. Palabras nuevas alejadas 

de los hábitos comunes para imponer la originalidad del poeta en el conjunto difuso de la 

historia.  

 

Toda morfología incendiada río abajo 

hasta la desintegración, 

hasta la disolución en el océano 

donde los hábitos del lenguaje 

arden en relación con los objetos 

que nombran a su paso, 

camino de la desembocadura, 

camino de las sombras incorpóreas 

bajo la fronda de la edad, 

bajo estas copas de agua y limo: 

quién plantó aquí estos cerezos. 

 

Si la segunda estrofa (texto, lugar interior, ritmo, sílaba) era espejo abstracto de 

la primera (la imagen material del cerezo, el río y la necrópolis), la sexta y última estrofa 

del poema parece ofrecer también un contrapunto abstracto y metaliterario a la quinta, en 

la que la destrucción se planteaba desde el plano del sujeto individual y material 

convertido en vampiro. Entramos así en la estrofa final, donde (4) se revela que el proceso 

de elaboración del lenguaje (esto es, del sentido) consiste en la destrucción o 

descomposición de la morfología, de las formas, de la imagen (nunca en su descripción). 

En ese proceso nace el poema y se enciende la palabra: depuración hacia la propia raíz 

del lenguaje nacida de ese hueso que no existe y sin embargo está, creando puentes entre 

lo material y lo inmaterial (donde los hábitos del lenguaje / arden en relación con los 

objetos / que nombran a su paso). Un incendio volcánico o vulcánico que la corriente del 

río arrastra hasta las aguas del oceáno y cuya mezcla se vierte finalmente en copas de 

agua y limo, cerrando así el círculo que se iniciara en la primera imagen: la copa del 

cerezo. Se establece de nuevo un movimiento vertical e inmanente: el agua y el limo, de 

la raíz a la copa. El cielo está ausente. A la vez se ha completado un movimiento 

horizontal y trascendente: de las necrópolis junto al río hasta los misterios de la historia 



hundidos en el océano. De la representación de la vida en las tumbas a la verdadera 

desaparición en la indiferencia de las aguas eternas: de la vida a la muerte, que es también 

la muerte del poema y al mismo tiempo su vuelta a empezar, de ahí que se abra de nuevo 

el círculo con la misma pregunta: quién plantó aquí estos cerezos. La única diferencia es 

que ahora somos testigos del limo. Ha habido una transformación en la lucha de los 

cerezos por habitar, por seguir exisistiendo y enraizar, a pesar de esas condiciones 

adversas a la vida que acarrea todo discurso histórico. Heroicidad que se corresponde con 

la del poeta que escribe, forja, golpea y rapea, al borde del vacío.  

La búsqueda de sentido a través del poema consiste, al fin y al cabo, en un 

ejercicio negativo ad absurdum que va de la nada a la nada. De un cuestionamiento a otro 

cuestionamiento: la misma cuestión trasformada eternamente en un proceso infinito sin 

solución. De la obertura a lo abierto, en una estructura cerrada.    


