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Y también el primer amor y los
celos, lo mismo que vivia y queria
escribir; una sincronfa que parecia
una maldicién de La dimension desco-
nocida. El libro que se convirtié natu-
ralmente mds en una adiccién que en
una lectura. Me vi preso entre la nece-
sidad de més droga y el terror de que
se acabe el cargamento. Me propuse
leer en orden cronoldgico —alos vein-
te afios— las partes en que el narrador
tiene veinte, a los 23 cuando €l tiene
23. El orden pierde sentido ahora que
tengo 43 afios, mds de los que el narra-
dor tiene al final de la novela.

Esta forma de leer, o en este caso
de evitar leer, es la primera de las
herejias proustianas. Con horror,
pero también con complicidad, vi
cémo mi alumno Sebastidn Olivero,
autor del genial Un afio en el budismo
tibetano, usaba los tomos de Proust
como un complemento espiritual a
los libros sagrados de Buda. Con iro-
nia e inteligencia, Alain de Botton
también ha extraido del libro una
serie de lecciones que pueden mejo-
rar tu vida, o al menos ejercitar tu
sensibilidad. Pero En busca del tiem-
po perdido no es una leccién para ser
mejor 0 peor persona, sino una nove-
la. Una novela de formacién para ser
mds preciso, que —a diferencia de
Las cuitas del joven Werther o La educa-
cién sentimental— lo cuenta todo: sue-
fios, realidades, amor, dinero, viajes,
enfermedades, silencios y conversa-
ciones, sin concederle a los hechos
ningdn privilegio. Rompe asi la jerar-
quia que ubica a las cosas que pasan
por sobre la impresién que nos dejan,
sobre las ideas que las originan y los
suefios que las predicen.

En busca del tiempo perdido, que tiene
mucho de ensayo, poema en prosa,
memoria y crénica social, es ante todo
la apuesta literaria de aliar en un solo
texto a la novela burguesa, hija de la
Revolucién, con la novela psicolégi-
ca, hija de la corte de Luis XVI. Casar
a Balzac con Madame de La Fayette,
Flaubert y Madame de Sévigné. Una
apuesta que no tenia nada que ver con
la confesién autobiografica, como el
propio Proust intenta explicarnos
en Contra Sainte-Beuve. Al fustigar la
obsesién del gran critico francés por
la biografia de los escritores no prote-
ge su vida privada, que por lo demds

apenas esconde a la hora de usar-
la como materia de su obra, sino que
nos deja en claro que esa intimidad es
también una mascara.

La de Proust es, también, una de
las novelas mds extrafias y ambicio-
sas del siglo xx. Sin embargo, leerla
como eso que es puede hacernos caer
en la segunda herejia proustiana: la
herejia universitaria. Esta consiste en
mirar el libro como un laberinto textual
lleno de claves ocultas. Lectores extra-
viados del ya extraviado Deleuze,
Barthes de maceta, preocupados jus-
tamente por buscar lo que el libro no
dice. Su lectura se llena, como una car-
cel de Piranesi, de trampas y subsue-
los. Se quiere que esta sea una obra de
vanguardia, cuando lo es justamente
por su apego casi obsesivo a la tradi-
cién, a los autores del siglo xviL.

Si la primera herejia termina por
no ver el bosque, por internarse en sus
senderos, la segunda herejia lo sobre-
vuela como una avioneta esperando
que se queme. Porque es quizd lo que
une a las dos herejias: el fetichismo.
Autoayuda o libro en clave, confesién
o laberinto, los herejes de ambas olvi-
dan que la grandeza de esta novela
nace de la manera en que su narrador
deja ver la costura de su discurso, de
la distancia entre lo que quiere sery lo
que es, entre lo que sospecha y busca.
Lo que convierte a En busca del tiempo
perdido en un clésico del siglo xx estd
justamente en su cardcter radicalmen-
te inacabado. Radicalmente inacaba-
ble, también. Un libro que pide que
lo complementemos nosotros. Este
libro lleno de condes y barones es qui-
zds uno de los mds democrdticos que
existan. Una novela que carece jus-
tamente de lo que los que no la leen
estdn seguros de encontrar en ella: iro-
nia sofisticada, orgfas de champagne
y moralidades tan ambiguas como el
sexo de sus personajes.

Es esa promesa infantil, seguida a
través de todos los pantanos de la vida
adulta, conservada contra el tiempo y
sus estragos, las traiciones propias
y ajenas, lo que constituye el encanto
mds imborrable de esta novela que es
un hombre, ni Proust, ni el narrador,
ni yo, sino una mezcla inédita y ori-
ginal de los tres que solo vive, habla,
piensa, tiembla cuando abro las pégi-
nas de En busca del tiempo perdido. —

EL TIEMPO, AL
FIN, A FAVOR
DE TERAYAMA

«*IVAN DIAZ SANCHO

utor de batku y tanka, poeta, nove-

lista, ensayista, fotégrafo, guio-

nista de radio, cine y televisién,
letrista, analista de carreras de caballos, dra-
maturgo y cineasta, Terayama Shaji (1935~
1083), siempre a contracorriente y ajeno a la
barrera de los géneros, dejo a los 47 afios un
centenar de obras y es una de las figuras mds
interesantes de la cultura japonesa de posgue-
rra. Sin embargo, exceptuando algunas de sus
peliculas, permanece completamente descono-
cdo para el mundo bispano, quizds debido a
su muerte prematura. Se cumple este afio el
treinta aniversario de su muerte: sirva de
excusa pard este rescate.

En la resaca de 1968, los zuecos de
un japonés resuenan en los adoqui-
nes de Parfs. Vuelve de su entrevista
con Michel Foucault, a quien admira
y ha enojado con su insistencia en Ila-
marlo estructuralista. Cubre sus hom-
bros con una gabardina: en su pais lo
habrian tomado por yakuza. Detesta
los zapatos y los centimetros de made-
ra lo hacen mds alto: primer complejo.
El padre perdido en la guerra, abatido
por la malaria, reaparece en su memo-
ria, en un haiku de su adolescencia:
“Calma de invierno: / la tumba de mi
padre/ posee mi altura” (1952).

Tuvo alamadre para él solo: “Madre
¢ hijo / en su almuerzo frugal / y sopla
el viento” (1951). El aire silba en la casa
pobre y en los estémagos vacios. Pero
el nifio no debi6 de pasar hambre del
todo: primera ficcién. Sus tios regen-
taban el restaurante Terayama en
Misawa, cerca de la base militar ame-
ricana, y algin compaiiero de clase
lo vio mas de una vez con una Coca-
Cola en la mano. La madre, ademds,
se ofrecié como voluntaria para traba-
jar en la base americana. Estd a tiro de
piedra y el estudiante de secundaria la
espera todas las noches despierto bajo
el tic-tac de un viejo reloj de pared.
Primera obsesién: “Yendo a vender-
lo/ el reloj de pared / suena de pronto
/ debajo de mi brazo / cuando atravie-
so el yermo” (1959). Pretende venderlo
subrepticiamente, pues a la espera del



+La vanguardia japonesa sali6 a la calle con Terayama Shuiji.

padre (de superar en estatura a su fan-
tasma) la sucede la espera nocturna de
la madre. Pero el reloj parece burlar-
se de sus propésitos dando la hora en
ninguna parte, si bien resulta también
reconfortante tenerlo bajo el brazo tras
distanciarse de la casa, a la intemperie.
La madera vieja mantiene el calor y el
olor del hogar abandonado, pero no
disminuye la sensacién de soledad que
expande ante los ojos un vasto yermo:
el de su primera y tnica novela, Ab,
el pdramo (1966), poblada de segundas
obsesiones: boxeadores y jazz. El reloj
reaparece en Cien ailos de soledad (1982),
guion de cine inspirado enla novela de
Garcia Mdrquez, quien no lo autorizé
a utilizar el titulo en la pelicula, estre-
nada péstumamente, en 1983, como
Adiés al arca (Saraba Hakobune). Fue su
adids: una complicacién hepdtica se
lo llevé a los 47 afios. En la adolescen-
cia, de los 18 a los 22, estuvo postra-
do en una cama de hospital por una
nefrosis que lo obligaria a medicar-
se toda la vida y le atacaria finalmente
el higado. Perdi6 la universidad, pero
gano lecturas: Spengler, Sorel, Marx,
Lautréamont, Lorca, Borges, la Guerra
Civil espanola...

En el hospital lo visita Shuntaro
Tanikawa, quien le sugiere la radio
como alternativa a su carrera trunca-
da. Le hace caso y empieza a escri-
bir radioteatro tras su convalecencia.
Rompe esquemas: los primeros com-
pases de La caza de adultos (Otonagari),
su segundo audiodrama, se transmi-
ten, como La Guerra de los mundos (1938)
de Orson Welles, como noticias rea-
les que escandalizaron a la audien-
cia de Fukuoka: los nifios, cansados

de la opresi6n de los adultos, se esta-
ban alzando en armas y fusilaban a sus
mayores en lugares publicos, desde
donde los periodistas informaban en
directo.

Es el tema también de su prime-
ra pelicula, Emperor tomato ketchup, de
1971. De estilo documental y rozan-
do los limites de la pornografia infan-
til, muestra una distopia en la que los
nifios se rebelan contra el poder de los
adultos, se alzan en armas, extermi-
nan a los hombres y prostituyen a las
mujeres, creando una nueva dictadu-
ra. El dilema quedaba planteado: iqué
sucederfa cuando los nifios crecieran?
Debfan ser exterminados, en una para-
doja irresoluble donde la revolucién
nunca es posible y estd condenada a
repetirse en su forma mds violenta y
totalitaria. La pelicula refleja la volun-
tad transgresora de Terayama, pero
puede interpretarse como una lectu-
ra, en clave de fracaso, de las protestas
universitarias niponas de 1968 a 1970,
que se sumaban a las manifestacio-
nes contra el Tratado de Cooperacién
y Seguridad entre Japén y Estados
Unidos, iniciadas entre 1959 y 1960 y
que duraron hasta 1970, afio de euforia
por la Exposicion Universal en Osaka
y ano del suicidio de Yukio Mishima,
que impresioné a Terayama. Fue su
rival en muchos sentidos (a Mishima
no le cafa bien), pero llegé a envidiar
su muerte, por contraste con la que a
¢l le esperaba.

Terayama siempre criticé la poli-
tizacién de dichos movimientos (el
Partido Comunista lo acusé de trots-
kista). Abogaba por un cambio radical,
desde los fundamentos, que pasaba,

en su caso, por revolucionar la esen-
cia misma del teatro y alejarse tanto
de las convenciones burguesas del tea-
tro realista y modernista como del teatro
de compromiso brechtiano. Para eso
cre6 en 1967 el grupo teatral Tenjo
Sajiki (Los nifios del paraiso: titulo de la
pelicula de Marcel Carné de 1945),
que revoluciond la escena japonesa y
coincidié con la vanguardia mundial
extrema del momento, casi toda inspi-
rada por Artaud: Grotowski, Kantor,
Peter Brook, Albee; el Grupo Pénico
y The Living Theatre. Tenjo Sajiki
fue la primera compatrifa japonesa en
hacer giras internacionales, desde el
templo del teatro underground, La
MaMa de Nueva York, hasta el reco-
nocido Pestival de Nancy en Francia.

¢Y el adolescente que esperaba ba-
jo los relojes? La historia retrocede.
La madre que no llega es trasladada a
otra base militar, en Fukuoka, al otro
extremo de Jap6n. Segundo comple-
jo (ya definitivo): el nifio abandona-
do. “A veces como un nifio sin madre”
(1969), el espiritual negro transformado
en canci6n generacional por Terayama,
se vuelve un hit en la voz de la cantan-
te Carmen Maki. Shaji se traslada a la
ciudad de Aomori, con otros tios que
esta vez regentan un cine. El amor edi-
pico se vuelve resentimiento. Segunda
ficcion: la madre muerta. “También la
madre / se hizo tierra en la loma / de
aquel sepulcro/ dificil de dejar / donde
recojo un fruto” (1952). Fruto de ficcio-
nes: el nifio abandonado en la oscuri-
dad de un cine donde se perfilardn las
fantasfas del futuro dramaturgo y direc-
tor. Niebla de Casablanca, el recuerdo
dela guerra que le arrancé a su padre y
una tercera obsesién de cine negro: los
féstoros. “Froto el cerillo/y, en un ins-
tante apenas, / niebla en el mar: / ¢hay
acaso una patria/ por la cual arrojarse?”
(1959). Ese tanka incendiario, cuya ceri-
1la se expandird en la niebla de obras de
la madurez, figura hoy en los libros de
texto de la secundaria.

Pero la madre retorna y lo sigue
tratando como a un nifio. Se opone a
su matrimonio y Shji escapa de casa.
En 1963 escribe con rencor el ensa-
yo Recomendacion para fugarse de casa. Es
ya el Terayama gurd. No pocos jéve-
nes siguen al pie de la letra sus ense-
flanzas. Abandonan a sus padres para
encontrarse con él en las instalaciones
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de Tenjo Sajiki, en Tokio. Los atiende,
les consigue trabajo, el grupo crece...
Y algunos descubren la impostura:
Terayama sigue y seguird viviendo con
su madre.

¢Qué se puede esperar de un autor
que renegé del texto en Tiremos los libros
y salgamos a la calle (libro de 1967, peli-
cula de 1971) y dej6é mas de cien obras
escritas? Estan ain por descubrirlo. —

LO CRUCIAL DE LO COTIDIANO

NOTAS
SOBRE
COCINA
CALLEJERA

«*ALONSO RUVALCABA

urante el siglo pasado la cocina

callejera y la llamada alta

cocina vivieron en una severa
escision. Los restaurantes se desenten-
dian de la calle y la calle no aspiraba a
las supuestas alturas del restaurante. El
comensal participaba tanto como el
chef de ese distingo: en la calle podia
pedir tres de buche pero en el restau-
rante nunca habria aceptado un sua-
dero. La escisién expresaba una
discriminacién y una lucha de clases.
La cocina callejera se asumia como
humildemente mexicana; la otra aspi-
raba al mundo —a lo francés, a lo ita-
liano, a lo “internacional”-. La cocina
de la calle era la del jodido, el chido,
el alburero: nosotros los pobres. La cocina
del restaurante era la del politico, el
pipirisndis, el mamon: ustedes los ricos.
Nomds hay que ver peliculas como Acd
las tortas (1951) o Tacos al carbén (1971)
para constatarlo.

Con el fin de siglo las cosas fueron
cambiando. Va un ejemplo: en 1997
La Taberna del Leén (un restauran-
te de lo que entendiamos entonces
por Alta Cocina, asf con mayuscu-
las) incluy(') en su carta unas tosta-
das de tinga. Tal vez el hecho de que
estaban realmente sabrosas atenuaba
la sensacién de incomodidad: équé
hacen unas tostadas de tinga sobre
estos manteles larguisimos, servidas
con este vino millonario por un mese-
ro de traje y corbatin? Fue un peque-
0 paso para ese restaurante pero un
gran salto para la glotoneria chilanga.

(Algo habla del cambio de nues-
tras costumbres, el hecho de que La

+Food trucks: gastronomia andante.

Taberna del Leén, con todo y sus tos-
tadas de tinga, nos parezca en 2013 un
restaurante estacionado en el pasado:
un lugar a la antigiiita.)

Tostadas, salpicén, carnitas... Poco
apoco el tajo fue cerrandose, y la coci-
na callejera entré al restaurante, donde
ha tomado una de sus funciones clave:
servir de inspiracién. Uno de los pla-
tillos emblemdticos del restauran-
te Paxia, por ejemplo, ha sido una
torta ahogada de carnitas de ternera.
El afio pasado Pujol (lo que entende-
mos actualmente por Alta Cocina con
mayusculas) tenfa un ment degusta-
ci6n elaborado tnicamente con tacos.
El extremo tal vez es Callejero, restau-
rante del en6logo Hugo D’Acosta, en
la Condesa: todos sus platos estdn ins-
pirados en las calles de Baja California,
Oaxaca y Aguascalientes. Lejos ya de
la vieja escision, la cocina callejera ha
servido para renovar el restaurante de
altos vuelos.

Y viceversa. La cocina callejera
gana gracias a la contribucién de
chefs de notable oficio. Los nuevos
camioncitos de comida no solo sir-
ven para la cotidiana alimentacién
del empleado: también para la explo-
racién personal de algunos cocine-
ros. Luis Serdio, Rodrigo Chavez y
Bernardo Bukantz eran cocineros en
el restaurante Biko, mismo que deja-
ron para poner Primario, un food truck
donde preparan “antojos de autor”.
(Las comillas son literales.) El mejor
restaurante que ha abierto en la ciu-
dad de México en 2013 se llama Barra
Vieja. Entre otros platos memorables

hay una tostada de atdn con queso de
lech6n, una de erizo con atun y un taco
de camarén encamisado en un chile
giiero. Es del chef Edgar Nudez. Y da
la casualidad de que Barra Vieja no se
encuentra en un bien inmueble: es un
camioncito que se estaciona en dos o
tres sitios del Pedregal.

Mis: la cocina callejera es una de las
formas que tiene la ciudad de expre-
sarse —de ser ella— Como un idiolecto,
cada ciudad habla una cocina callejera
reconociblemente suya, incluso cuan-
do imita los acentos de otras ciudades.
Un ejemplo muy a la mano: el hot dog.
Nueva York puede decirlo alargado,
hervido, con col; Santiago lo dice con
un montén de aguacate en cubitos;
Viena, con un chile giiero; el Distrito
Federal, en medianoche, envuelto en
tocino, a la plancha, con pico de gallo.
El de la cocina callejera es un lengua-
je cambiante, creciente. Descifrarlo es
entrar en intimidad con la ciudad. —

RESCATE HJSTORICO

EL CODIGO
LIEBER

«¥FRANCIS LIEBER

rancis Lieber fue dado por muerto en

la Batalla de Waterloo. Sobrevivié a

sus beridas, estudié geografia, mate-
mdticas y jurisprudencia. Viajé a Estados
Unidos, conocié a Alexis de Tocqueville, fue
editor fundador de la Encyclopedia
Americana, perdié a un bijo en la Guerra
Civil estadounidense y se preocupd por el trato
justo de prisioneros, soldados y no combatien-
tes. El 24 de abril de 1863, el presidente Lincoln



