
Y también el primer amor y los 
celos, lo mismo que vivía y quería 
escribir; una sincronía que parecía 
una maldición de La dimensión desco-
nocida. El libro que se convirtió natu-
ralmente más en una adicción que en 
una lectura. Me vi preso entre la nece-
sidad de más droga y el terror de que 
se acabe el cargamento. Me propuse 
leer en orden cronológico –a los vein-
te años– las partes en que el narrador 
tiene veinte, a los 23 cuando él tiene 
23. El orden pierde sentido ahora que 
tengo 43 años, más de los que el narra-
dor tiene al final de la novela.

Esta forma de leer, o en este caso 
de evitar leer, es la primera de las 
herejías proustianas. Con horror, 
pero también con complicidad, vi 
cómo mi alumno Sebastián Olivero, 
autor del genial Un año en el budismo 
tibetano, usaba los tomos de Proust 
como un complemento espiritual a 
los libros sagrados de Buda. Con iro-
nía e inteligencia, Alain de Botton 
también ha extraído del libro una 
serie de lecciones que pueden mejo-
rar tu vida, o al menos ejercitar tu 
sensibilidad. Pero En busca del tiem-
po perdido no es una lección para ser 
mejor o peor persona, sino una nove-
la. Una novela de formación para ser 
más preciso, que –a diferencia de 
Las cuitas del joven Werther o La educa-
ción sentimental– lo cuenta todo: sue-
ños, realidades, amor, dinero, viajes, 
enfermedades, silencios y conversa-
ciones, sin concederle a los hechos 
ningún privilegio. Rompe así la jerar-
quía que ubica a las cosas que pasan 
por sobre la impresión que nos dejan, 
sobre las ideas que las originan y los 
sueños que las predicen.

En busca del tiempo perdido, que tiene 
mucho de ensayo, poema en prosa, 
memoria y crónica social, es ante todo 
la apuesta literaria de aliar en un solo 
texto a la novela burguesa, hija de la 
Revolución, con la novela psicológi-
ca, hija de la corte de Luis XVI. Casar 
a Balzac con Madame de La Fayette, 
Flaubert y Madame de Sévigné. Una 
apuesta que no tenía nada que ver con 
la confesión autobiográfica, como el 
propio Proust intenta explicarnos 
en Contra Sainte-Beuve. Al fustigar la 
obsesión del gran crítico francés por 
la biografía de los escritores no prote-
ge su vida privada, que por lo demás 

apenas esconde a la hora de usar-
la como materia de su obra, sino que 
nos deja en claro que esa intimidad es 
también una máscara.

La de Proust es, también, una de 
las novelas más extrañas y ambicio-
sas del siglo XX. Sin embargo, leerla 
como eso que es puede hacernos caer 
en la segunda herejía proustiana: la 
herejía universitaria. Esta consiste en 
mirar el libro como un laberinto textual 
lleno de claves ocultas. Lectores extra- 
viados del ya extraviado Deleuze, 
Barthes de maceta, preocupados jus-
tamente por buscar lo que el libro no 
dice. Su lectura se llena, como una cár-
cel de Piranesi, de trampas y subsue-
los. Se quiere que esta sea una obra de 
vanguardia, cuando lo es justamente 
por su apego casi obsesivo a la tradi-
ción, a los autores del siglo XVII.

Si la primera herejía termina por 
no ver el bosque, por internarse en sus 
senderos, la segunda herejía lo sobre-
vuela como una avioneta esperando 
que se queme. Porque es quizá lo que 
une a las dos herejías: el fetichismo. 
Autoayuda o libro en clave, confesión 
o laberinto, los herejes de ambas olvi-
dan que la grandeza de esta novela 
nace de la manera en que su narrador 
deja ver la costura de su discurso, de 
la distancia entre lo que quiere ser y lo 
que es, entre lo que sospecha y busca. 
Lo que convierte a En busca del tiempo 
perdido en un clásico del siglo XX está 
justamente en su carácter radicalmen-
te inacabado. Radicalmente inacaba-
ble, también. Un libro que pide que 
lo complementemos nosotros. Este 
libro lleno de condes y barones es qui-
zás uno de los más democráticos que 
existan. Una novela que carece jus-
tamente de lo que los que no la leen 
están seguros de encontrar en ella: iro-
nía sofisticada, orgías de champagne 
y moralidades tan ambiguas como el 
sexo de sus personajes.

Es esa promesa infantil, seguida a 
través de todos los pantanos de la vida 
adulta, conservada contra el tiempo y  
sus estragos, las traiciones propias  
y ajenas, lo que constituye el encanto 
más imborrable de esta novela que es 
un hombre, ni Proust, ni el narrador, 
ni yo, sino una mezcla inédita y ori-
ginal de los tres que solo vive, habla, 
piensa, tiembla cuando abro las pági-
nas de En busca del tiempo perdido. ~

PERFIL

EL TIEMPO, AL 
FIN, A FAVOR 
DE TERAYAMA
�IVÁN DÍAZ SANCHO

Autor de haiku y tanka, poeta, nove-
lista, ensayista, fotógrafo, guio-
nista de radio, cine y televisión, 

letrista, analista de carreras de caballos, dra-
maturgo y cineasta, Terayama Shūji (1935-
1983), siempre a contracorriente y ajeno a la 
barrera de los géneros, dejó a los 47 años un 
centenar de obras y es una de las figuras más 
interesantes de la cultura japonesa de posgue-
rra. Sin embargo, exceptuando algunas de sus 
películas, permanece completamente descono-
cido para el mundo hispano, quizás debido a 
su muerte prematura. Se cumple este año el 
treinta aniversario de su muerte: sirva de 
excusa para este rescate.

En la resaca de 1968, los zuecos de 
un japonés resuenan en los adoqui-
nes de París. Vuelve de su entrevista 
con Michel Foucault, a quien admira 
y ha enojado con su insistencia en lla-
marlo estructuralista. Cubre sus hom-
bros con una gabardina: en su país lo 
habrían tomado por yakuza. Detesta 
los zapatos y los centímetros de made-
ra lo hacen más alto: primer complejo. 
El padre perdido en la guerra, abatido 
por la malaria, reaparece en su memo-
ria, en un haiku de su adolescencia: 
“Calma de invierno: / la tumba de mi 
padre / posee mi altura” (1952).

Tuvo a la madre para él solo: “Madre  
e hijo / en su almuerzo frugal / y sopla 
el viento” (1951). El aire silba en la casa 
pobre y en los estómagos vacíos. Pero 
el niño no debió de pasar hambre del 
todo: primera ficción. Sus tíos regen-
taban el restaurante Terayama en 
Misawa, cerca de la base militar ame-
ricana, y algún compañero de clase 
lo vio más de una vez con una Coca-
Cola en la mano. La madre, además, 
se ofreció como voluntaria para traba-
jar en la base americana. Está a tiro de 
piedra y el estudiante de secundaria la 
espera todas las noches despierto bajo 
el tic-tac de un viejo reloj de pared. 
Primera obsesión: “Yendo a vender-
lo / el reloj de pared / suena de pronto 
/ debajo de mi brazo / cuando atravie-
so el yermo” (1959). Pretende venderlo 
subrepticiamente, pues a la espera del 
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de la opresión de los adultos, se esta-
ban alzando en armas y fusilaban a sus 
mayores en lugares públicos, desde 
donde los periodistas informaban en 
directo.

Es el tema también de su prime-
ra película, Emperor tomato ketchup, de 
1971. De estilo documental y rozan-
do los límites de la pornografía infan-
til, muestra una distopía en la que los 
niños se rebelan contra el poder de los 
adultos, se alzan en armas, extermi-
nan a los hombres y prostituyen a las 
mujeres, creando una nueva dictadu-
ra. El dilema quedaba planteado: ¿qué 
sucedería cuando los niños crecieran? 
Debían ser exterminados, en una para-
doja irresoluble donde la revolución 
nunca es posible y está condenada a 
repetirse en su forma más violenta y 
totalitaria. La película refleja la volun-
tad transgresora de Terayama, pero 
puede interpretarse como una lectu-
ra, en clave de fracaso, de las protestas 
universitarias niponas de 1968 a 1970, 
que se sumaban a las manifestacio-
nes contra el Tratado de Cooperación 
y Seguridad entre Japón y Estados 
Unidos, iniciadas entre 1959 y 1960 y 
que duraron hasta 1970, año de euforia 
por la Exposición Universal en Osaka 
y año del suicidio de Yukio Mishima, 
que impresionó a Terayama. Fue su 
rival en muchos sentidos (a Mishima 
no le caía bien), pero llegó a envidiar 
su muerte, por contraste con la que a 
él le esperaba.

Terayama siempre criticó la poli-
tización de dichos movimientos (el 
Partido Comunista lo acusó de trots-
kista). Abogaba por un cambio radical, 
desde los fundamentos, que pasaba, 

en su caso, por revolucionar la esen-
cia misma del teatro y alejarse tanto 
de las convenciones burguesas del tea- 
tro realista y modernista como del teatro  
de compromiso brechtiano. Para eso 
creó en 1967 el grupo teatral Tenjo 
Sajiki (Los niños del paraíso: título de la 
película de Marcel Carné de 1945), 
que revolucionó la escena japonesa y 
coincidió con la vanguardia mundial 
extrema del momento, casi toda inspi-
rada por Artaud: Grotowski, Kantor, 
Peter Brook, Albee; el Grupo Pánico 
y The Living Theatre. Tenjo Sajiki 
fue la primera compañía japonesa en 
hacer giras internacionales, desde el 
templo del teatro underground, La 
MaMa de Nueva York, hasta el reco-
nocido Festival de Nancy en Francia.

¿Y el adolescente que esperaba ba- 
jo los relojes? La historia retrocede. 
La madre que no llega es trasladada a 
otra base militar, en Fukuoka, al otro 
extremo de Japón. Segundo comple-
jo (ya definitivo): el niño abandona-
do. “A veces como un niño sin madre” 
(1969), el espiritual negro transformado 
en canción generacional por Terayama, 
se vuelve un hit en la voz de la cantan-
te Carmen Maki. Shūji se traslada a la 
ciudad de Aomori, con otros tíos que 
esta vez regentan un cine. El amor edí-
pico se vuelve resentimiento. Segunda 
ficción: la madre muerta. “También la 
madre / se hizo tierra en la loma / de 
aquel sepulcro / difícil de dejar / donde 
recojo un fruto” (1952). Fruto de ficcio-
nes: el niño abandonado en la oscuri-
dad de un cine donde se perfilarán las 
fantasías del futuro dramaturgo y direc-
tor. Niebla de Casablanca, el recuerdo 
de la guerra que le arrancó a su padre y 
una tercera obsesión de cine negro: los 
fósforos. “Froto el cerillo / y, en un ins-
tante apenas, / niebla en el mar: / ¿hay 
acaso una patria / por la cual arrojarse?” 
(1959). Ese tanka incendiario, cuya ceri-
lla se expandirá en la niebla de obras de 
la madurez, figura hoy en los libros de 
texto de la secundaria.

Pero la madre retorna y lo sigue 
tratando como a un niño. Se opone a 
su matrimonio y Shūji escapa de casa. 
En 1963 escribe con rencor el ensa-
yo Recomendación para fugarse de casa. Es 
ya el Terayama gurú. No pocos jóve-
nes siguen al pie de la letra sus ense-
ñanzas. Abandonan a sus padres para 
encontrarse con él en las instalaciones 

padre (de superar en estatura a su fan-
tasma) la sucede la espera nocturna de 
la madre. Pero el reloj parece burlar-
se de sus propósitos dando la hora en 
ninguna parte, si bien resulta también 
reconfortante tenerlo bajo el brazo tras 
distanciarse de la casa, a la intemperie. 
La madera vieja mantiene el calor y el 
olor del hogar abandonado, pero no 
disminuye la sensación de soledad que 
expande ante los ojos un vasto yermo: 
el de su primera y única novela, Ah, 
el páramo (1966), poblada de segundas 
obsesiones: boxeadores y jazz. El reloj 
reaparece en Cien años de soledad (1982), 
guion de cine inspirado en la novela de 
García Márquez, quien no lo autorizó 
a utilizar el título en la película, estre-
nada póstumamente, en 1983, como 
Adiós al arca (Saraba Hakobune). Fue su 
adiós: una complicación hepática se 
lo llevó a los 47 años. En la adolescen-
cia, de los 18 a los 22, estuvo postra-
do en una cama de hospital por una 
nefrosis que lo obligaría a medicar-
se toda la vida y le atacaría finalmente 
el hígado. Perdió la universidad, pero 
ganó lecturas: Spengler, Sorel, Marx, 
Lautréamont, Lorca, Borges, la Guerra 
Civil española...

En el hospital lo visita Shuntaro 
Tanikawa, quien le sugiere la radio 
como alternativa a su carrera trunca-
da. Le hace caso y empieza a escri-
bir radioteatro tras su convalecencia. 
Rompe esquemas: los primeros com-
pases de La caza de adultos (Otonagari), 
su segundo audiodrama, se transmi-
ten, como La Guerra de los mundos (1938) 
de Orson Welles, como noticias rea-
les que escandalizaron a la audien-
cia de Fukuoka: los niños, cansados 

+La vanguardia japonesa salió a la calle con Terayama Shūji.
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de Tenjo Sajiki, en Tokio. Los atiende, 
les consigue trabajo, el grupo crece... 
Y algunos descubren la impostura: 
Terayama sigue y seguirá viviendo con 
su madre.

¿Qué se puede esperar de un autor 
que renegó del texto en Tiremos los libros 
y salgamos a la calle (libro de 1967, pelí-
cula de 1971) y dejó más de cien obras 
escritas? Están aún por descubrirlo. ~

LO CRUCIAL DE LO COTIDIANO

NOTAS  
SOBRE 
COCINA 
CALLEJERA
�ALONSO RUVALCABA

Durante el siglo pasado la cocina 
callejera y la llamada alta 
cocina vivieron en una severa 

escisión. Los restaurantes se desenten-
dían de la calle y la calle no aspiraba a 
las supuestas alturas del restaurante. El 
comensal participaba tanto como el 
chef de ese distingo: en la calle podía 
pedir tres de buche pero en el restau-
rante nunca habría aceptado un sua-
dero. La escisión expresaba una 
discriminación y una lucha de clases. 
La cocina callejera se asumía como 
humildemente mexicana; la otra aspi-
raba al mundo –a lo francés, a lo ita-
liano, a lo “internacional”–. La cocina 
de la calle era la del jodido, el chido, 
el alburero: nosotros los pobres. La cocina 
del restaurante era la del político, el 
pipirisnáis, el mamón: ustedes los ricos. 
Nomás hay que ver películas como Acá 
las tortas (1951) o Tacos al carbón (1971) 
para constatarlo.

Con el fin de siglo las cosas fueron 
cambiando. Va un ejemplo: en 1997 
La Taberna del León (un restauran-
te de lo que entendíamos entonces 
por Alta Cocina, así con mayúscu-
las) incluyó en su carta unas tosta-
das de tinga. Tal vez el hecho de que 
estaban realmente sabrosas atenuaba 
la sensación de incomodidad: ¿qué 
hacen unas tostadas de tinga sobre 
estos manteles larguísimos, servidas 
con este vino millonario por un mese-
ro de traje y corbatín? Fue un peque-
ño paso para ese restaurante pero un 
gran salto para la glotonería chilanga.

(Algo habla del cambio de nues-
tras costumbres, el hecho de que La 

Taberna del León, con todo y sus tos-
tadas de tinga, nos parezca en 2013 un 
restaurante estacionado en el pasado: 
un lugar a la antigüita.)

Tostadas, salpicón, carnitas... Poco 
a poco el tajo fue cerrándose, y la coci-
na callejera entró al restaurante, donde 
ha tomado una de sus funciones clave: 
servir de inspiración. Uno de los pla-
tillos emblemáticos del restauran-
te Paxia, por ejemplo, ha sido una 
torta ahogada de carnitas de ternera. 
El año pasado Pujol (lo que entende-
mos actualmente por Alta Cocina con 
mayúsculas) tenía un menú degusta-
ción elaborado únicamente con tacos. 
El extremo tal vez es Callejero, restau-
rante del enólogo Hugo D’Acosta, en 
la Condesa: todos sus platos están ins-
pirados en las calles de Baja California, 
Oaxaca y Aguascalientes. Lejos ya de 
la vieja escisión, la cocina callejera ha 
servido para renovar el restaurante de 
altos vuelos.

Y viceversa. La cocina callejera  
gana gracias a la contribución de 
chefs de notable oficio. Los nuevos 
camioncitos de comida no solo sir-
ven para la cotidiana alimentación 
del empleado: también para la explo-
ración personal de algunos cocine-
ros. Luis Serdio, Rodrigo Chávez y 
Bernardo Bukantz eran cocineros en 
el restaurante Biko, mismo que deja-
ron para poner Primario, un food truck 
donde preparan “antojos de autor”. 
(Las comillas son literales.) El mejor 
restaurante que ha abierto en la ciu-
dad de México en 2013 se llama Barra 
Vieja. Entre otros platos memorables 

hay una tostada de atún con queso de 
lechón, una de erizo con atún y un taco 
de camarón encamisado en un chile 
güero. Es del chef Édgar Núñez. Y da 
la casualidad de que Barra Vieja no se 
encuentra en un bien inmueble: es un 
camioncito que se estaciona en dos o 
tres sitios del Pedregal.

Más: la cocina callejera es una de las 
formas que tiene la ciudad de expre-
sarse –de ser ella–. Como un idiolecto, 
cada ciudad habla una cocina callejera 
reconociblemente suya, incluso cuan-
do imita los acentos de otras ciudades. 
Un ejemplo muy a la mano: el hot dog. 
Nueva York puede decirlo alargado, 
hervido, con col; Santiago lo dice con 
un montón de aguacate en cubitos; 
Viena, con un chile güero; el Distrito 
Federal, en medianoche, envuelto en 
tocino, a la plancha, con pico de gallo. 
El de la cocina callejera es un lengua-
je cambiante, creciente. Descifrarlo es 
entrar en intimidad con la ciudad. ~

RESCATE HISTÓRICO

EL CÓDIGO 
LIEBER
�FRANCIS LIEBER

Francis Lieber fue dado por muerto en 
la Batalla de Waterloo. Sobrevivió a 
sus heridas, estudió geografía, mate-

máticas y jurisprudencia. Viajó a Estados 
Unidos, conoció a Alexis de Tocqueville, fue 
editor fundador de la Encyclopædia 
Americana, perdió a un hijo en la Guerra 
Civil estadounidense y se preocupó por el trato 
justo de prisioneros, soldados y no combatien-
tes. El 24 de abril de 1863, el presidente Lincoln 
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+Food trucks: gastronomía andante.


