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La sonrisa descarada
I

Dossier
autréamont

T E R C E R D O C U M E N T O

S E G U N D A  P A R T E

Maldoror, como un moderno héroe de antifaz (o un monstruo antiguo), se escon-
de a lo largo de Los Cantos bajo el ala de las descripciones, con un lenguaje de escu-
do que transforma lo adjetivo en muecas de animales. Su cuerpo se presenta deforme,
como las páginas de un libro donde habitan híbridos de imágenes. Toda una fantas-
magoría infernal y carnavalesca para esconder el rostro, como la tortuga en su capa-
razón de caracol o bien el caracol en sus antenas de medusa. Pero la verdadera cara
de Lautréamont, ¿quién la ha pintado? Nadie, porque nadie la ha visto (e incluso hay
dudas de la veracidad de la foto de Ducasse, en apariencia el verdadero mutilado). Se
trata de un rostro no sólo psicópata, sino psíquico, que no puede contenerse en nin-
gún eje humano, como ya le ocurriera al mismísimo Hades, dios del submundo a la
vez que su propio continente. Todo forma parte de la Casa de Hades (en griego eide-
nai), allí donde moran las imágenes (eidolon); esos vientos del lenguaje, esos lapsos
y reflujos que un héroe es incapaz de vencer, por lo que acaba suicidándose (como en
el caso de Hércules, que se arranca a sí mismo la piel en la psicosis de no poder con-
tener su propio infierno… Nace el mito de la Nueva Carne). Así pues, como ya se
habrá dicho otras veces, Los Cantos son un descenso a los infiernos, a la raíz de la
imagen, donde pueblan pulpos y sapos viscosos junto a bellas criaturas sonrosadas
(todo blando todavía, cartilaginoso, frágil, juguetón y en apariencia inofensivo). Es
por eso que no es extraño encontrar paralelismos con algunos fragmentos dantescos,
ya desde el principio, en donde se anuncia el texto como “un camino abrupto y sal-
vaje” para los ojos del lector, con su ciempiés en las pestañas. O más adelante esa
imagen “con una cabeza en la mano, de la que roía el cráneo”, como un Ugolino en
prisión o un Satanás en la región helada con sede en la Comedia. (Sí, bien pronto la
comedia).

Existen en la antigüedad grecorromana infinidad de imágenes esculpidas, o bien
dibujadas, de multitud de dioses, mayores y menores, mineros u olímpicos… Pero no
hay constancia de retratos del dios Hades; cosa natural, puesto que no se puede per-
sonificar el subconsciente más que en sus atributos, en sus símbolos. Lo mismo en
Maldoror, que con insistencia obsesiva y pueril nos recuerda que su cara es la de un
monstruo, pero indefinida: “ved tan sólo un monstruo, cuya figura me alegro que no
podáis contemplar” (Canto I). Ya no se trata del ser deforme, tarado o maldito de las
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tvisiónes románticas. En Los Cantos, el monstruo deja de ser la expresión máxima de
la individualidad para convertirse en un esquizofrénico moderno y múltiple. No hay
uno (y ni siquiera dos, como en Hyde), sino tres, y siempre en una continua mutación
vertiginosa provocada por el vómito y la descomposición del lenguaje. Se acabaron
los Prometeos con su humanismo pirómano. Hemos entrado en la era de Proteo (casi
al mismo tiempo que la ciencia, con su relatividad y sus divisibles partículas). El pro-
pio Joyce lo escribe y lo consolida unos años más tarde en su Ulysses, libro roto,
collage psíquico y narrativo, donde dedica precisamente su tercer capítulo al dios pro-
teico mediante un enternecedor inicio, consuelo para angustias metafísicas: “Ineluc-
table modalidad de lo visible: por lo menos eso”. (Sí, Ulises… uno de los pocos héro-
es que han regresado vivos del inframundo). 

Tampoco hay ya dráculas patéticos y enamorados de lo imposible. Nuestro conde
no huye de lo humano por miedo a que le vean. Su misantropía es el dolor de ver
cómo se pudre este género animal en su punto máximo de esplendor, justo en los años
en que ya Dios agonizaba bajo la lengua de los filósofos. Maldoror, precisamente por
su odio a los hombres, ha venido a rematar al Todopoderoso, a quien en verdad ama
(como dejará entrever en las Poésies), y así echarle en cara su fracaso y su miseria.
Por ese desprecio, y jugando sádicamente con los cuerpos como si fueran heridas
marionetas, se acerca más Ducasse al otro conde, a Sade (ese otro antiguo tan moder-
no) y a contemporáneos suyos como Jack el Destripador. Maldoror no se esconde,
sino que acecha, espía, se convierte en un mirón y se deleita con la imagen (a veces
pervertida o prohibida, como su gramática).

Así pues, el uruguayo y su personaje no utilizan el genio para expresar su pesa-
dumbre, sino que se entretienen burlando lo inviolable a la vez que ridiculizan las
posturas literarias de su época por medio de lo extremo (desde el poema de amor al
folletín de aventureros). Los Cantos de Maldoror, desde este punto de vista, repre-
sentan el romanticismo contra el romanticismo, su parodia, su vergüenza y desver-
güenza, su final (a pesar de seguir teniendo seguidores oscuros en la adolescencia).
Es el regreso dosificado de lo órfico, de lo apolíneo, para poner cierto orden en el caos
declamatorio de una época en hastío, aunque no por eso su autor reniega todos los
misterios (Orfeo: otro héroe ya de vuelta de lo oscuro). Precisamente leeremos más
tarde en las Poesías: “Sí: quiero proclamar lo bello con una lira de oro después de
haber deducido las tristezas paposas y las arrogancias estúpidas que descomponen, en
su base, la poesía pantanosa de este siglo”. Se ha hablado mucho de las contradiccio-
nes existentes entre las poesías de Lautréamont y su texto narrativo, pero no existe
mayor coherencia: su negación mutua se complementa. No se trata de una dicotomía
amurallada, sino porosa, casi andrógina: la piel de lo sintético (sintético también por
falso, por tejido, techné –poesía– y técnica). El romanticismo contempla la tragedia,
pero Ducasse ya se ha cansado; observa desde el público, en el teatro, como uno más,
pero sus ojos son distintos. No está inmerso en la catarsis. Al contrario; se distancia
del escenario, alimentando de este modo su cinismo. (“Me sirvo de mi genio para des-
cribir las delicias de la crueldad”.) Aparece entonces la sonrisa, una sonrisa que no es
trágica, sino irónica (con todo lo que también supone esto de tristeza). Y se desvela
así el único gesto definido en la expresión de Maldoror, una mueca definitiva que
surge como el negativo de sonrisas búdicas.

Mientras que Buda expresa una sonrisa sin deseo, Maldoror libera a gritos (siem-
pre silenciosos, mudos) su deseo de sonrisa; una sonrisa que le resulta imposible
alcanzar, por lo que finalmente, con una frialdad de cirujano, toma la decisión de
agrandar las comisuras de sus labios sirviéndose de un rudo cuchillo (cosa que acen-
túa el dolor, a pesar del ademán impasible —y una vez más, quien sufre en realidad
es el lector): “deseé reír como los demás; mas eso, extraña imitación, resultaba impo-
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t sible. Cogí un cuchillo que tenía la hoja bien afilada y me rajé la carne en el lugar
donde se unen los labios”. No es suficiente su papel de voyeur. No se resigna a la iro-
nía de un Satanás que ha dejado de ser un mueble y que, como describe el gran Tei-
xeira de Pascoaes, va hasta la puerta para observar de cerca el dolor:

Y Satán, siempre riendo, en la perpetua
embriaguez de la Ironía,
regresa a la puerta trágica, donde espera
a las nuevas almas que ya llegan

Maldoror quiere implicarse, reconocerse, encontrarse en el otro (Je suis l’autre de
Nerval o el último paso hasta Rimbaud), pero su desgracia es única, por lo que se
dedica entonces a provocar a ese otro, a quien detesta: al hombre, al lector descon-
certado (y burgués), al mismo Dios (metáfora también de otro lector que no es capaz
de ahogarse entre los libros) y avisa: “Mi poesía consistirá en atacar, por todos los
medios, al hombre, esta fiera salvaje, y al Creador, que no debería haber engendrado
a semejante chusma” (la cursiva es mía). En el ámbito psicológico, esta insuficiencia,
esta incapacidad por verse otro, se traduce en el hecho de que Lautréamont nunca
tiene bastante con su masoquismo, sino que necesita describirlo, agotar su lógica lin-
güística y llevarlo a los extremos del sadismo y de la crueldad. Maldoror tampoco
puede sonreír, porque en realidad el espectáculo que ve le desagrada, aunque tampo-
co le conmueve. ¿Y no será que a su pesar se reconoce en la inmundicia?: “¡Me había
equivocado! La sangre que brotaba a borbotones de las dos heridas impedía, por otra
parte, distinguir si se trataba realmente de la risa de los otros. Pero tras unos instan-
tes de comparación vi claramente que mi sonrisa no se parecía a la de los humanos,
es decir, que yo no me reía. He visto a los hombres, de feo rostro y terribles ojos hun-
didos en lo oscuro de las órbitas, sobrepasar la dureza de la roca, la rigidez del acero
fundido, la crueldad del tiburón”. ¡Pero si es él! Parece describirse a sí mismo. Sí, no
hay duda, en especial teniendo en cuenta el uso de un escualo en la comparación. El
tiburón es el pez que ríe con esa misma sonrisa desgarrada. No duele, pero causa
dolor. El tiburón como un recurso al que acuden con frecuencia Los Cantos. Incluso
asistimos a la violenta copulación de Maldoror con una hembra: la imagen viva de la
crueldad (prejuicio falso hacia este animal, desde luego) y de la agresividad más ágil
y elegante. He aquí, pues, el rostro real de Maldoror: “mi rostro de hiena (utilizo esta
comparación a pesar de que la hiena es más hermosa que yo)”. En definitiva, el alter
ego del que Lautréamont intenta desprenderse. Pero no puede, porque él mismo es
otra máscara de otro rostro, el de Ducasse, quien a su vez… ¡Y aún hay gente que cree
en fotografías!

Pero la sonrisa de Maldoror no la detiene un libro intonso. También hay sonrisas
más allá de las páginas de un libro al voltearse (aunque te pueden dejar risas en los
dedos si no andas con cuidado). Ha habido algunos artistas a lo largo del siglo XX
que han intentado dibujar o pintar a Maldoror: entre los más conocidos, Masson, Wil-
fredo Lam, Dalí… Pero ninguno es capaz de retratarle. Parece ser que Maldoror posa
para los pintores como una masa informe, la mayoría de las veces fusionada con ani-
males viscosos e incómodos de ver. No cabe duda: no han sabido captar la esencia de
ese conde oscuro, tanto más adolescente cuanto más sutil respecto a alguno de los ya
citados (¿y qué esencia va a captar ningún pintor utilizando sólo la materia y el pig-
mento? Los hay, los hay…). Por otro lado, si su esencia reside en la sonrisa, ¿qué gra-
cia tendría su representación? Desde luego que no se consideraría original (que es lo
que busca occidente en su inmediatez). Su único sentido sería el de empezar a fabri-
car bustos en serie para adorarle, como a un iluminado, pero con su felicidad y satis-
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tfacción cargada de protones y de uranio. Aunque tampoco nos seduce tal idolatría
(supongo). Algunos le han intentado pintar en ese estado sonriente, como Luis Alves
da Costa, que no sé quién es pero aparece en Google, y por lo tanto existe. Sin embar-
go, el resultado no ha sido muy feliz (valga la risa redundante). Ha tenido que ser el
cine el que diera un modelo casi perfecto de lo que significa el rostro de Maldoror,
aunque el libro y la película no tengan que ver demasiado. Esa es precisamente la gra-
cia de las analogías. Uno encuentra resultados allí donde no se esperan, y no es nece-
saria una relación directa causa-efecto entre los objetos de estudio. Los Cantos están.
La película está (más de cien años después). Ambas conviven en un espacio común,
se aman, pero no se conocen. Se trata de Ichi The Killer (2001), un film del japonés
Takashi Miike, un director marcado con etiquetas de cine fantástico y terror, aunque
es capaz de realizar un musical paródico, películas sobrias sobre los yakuza, intrigas
psicológicas inquietantes, metrajes de sustos baratos e incluso adaptaciones cutres de
superhéroes nipones (¡Ay, temblad, amantes de los géneros!). En resumen, un mons-
truo informe del nuevo cine japonés con un estilo doblemente inconfundible (por
japonés y por propio). Takashi Miike vendría a ser como una fábrica de sueños de lo
más diversos (incluso ha llegado a rodar seis películas en un mismo año)… Y cuan-
to más nos alejamos del perfil de Lautréamont, que escribió bien poco y todo a edad
temprana, paradójicamente nos acercamos más a las similitudes entre Ichi The Killer
y Los Cantos de Maldoror.

Quizás deberíamos hablar del manga de culto Koroshiya 1 de Hideo Yamamoto
(ichi, en japonés, es el número uno), en el que está inspirada la película, pero en rea-
lidad es el espíritu de Miike el que nos interesa aquí, por su manera de tratar y adap-
tar los diferentes temas que escoge para sus proyectos. Lo primero que se podría pen-
sar de él es que está loco de atar y le medican con la cámara. Pues bien, eso es cier-
to, y de ahí precisamente su lucidez a la hora de tratar temas tan perversos de la psi-
cología humana. Miike es un sociólogo moderno. Sus trabajos, mediante el uso de la
violencia extrema (pero bien dosificada), sumada a la agresión psicótica hacia el
espectador, se transforman en una radiografía inmejorable de nuestra sociedad y de
nuestros conflictos más profundos (remarcando, por supuesto, el comportamiento
japonés y su actualidad). Al mismo tiempo, genera metacine, al estilo de un Lautréa-
mont en su vena metaliteraria. Es decir, cuando Miike filma, no sólo tiene presente
todo lo que ya ha visto y vivido (dentro y fuera del cine) como todo buen director y
sin complejos, sino que, además, parodia continuamente aquel mismo género del que
se sirve. Si los Cantos son el romanticismo contra el romanticismo, Miike es la pos-
tmodernidad contra la postmodernidad: el terror contra el terror; el thriller contra el
thriller, etc.… e incluso la parodia versus la parodia. Y la burla a lo monstruoso de
finales del XIX se transforma a principios del XXI en la burla a los psicópatas… Ya
no se trata de seres imperfectos, sino conscientes de su perfección.
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t No es pertinente explicar la sinopsis de Ichi The Killer, que es una película nada
recomendable para gente sensible, y que puede llegar a leerse (y suele hacerse) en su
plano más burdo y meramente estúpido (por innecesario en lo violento). De la pelí-
cula nos interesan sus dos protagonistas principales. Ichi es un asesino al que man-
tienen hipnotizado para que mate. En el fondo es un buen tipo, un buen chaval, pero
en su trabajo se convierte en el ser más sádico imaginable, despedazando a sus víc-
timas de forma inverosímil con unas minúsculas cuchillas que le salen del zapato.
Por otra parte tenemos a Kakihara, un yakuza sadomasoquista que acaba de perder a
su jefe (también su amo en el sentido sexual). El jefe ha sido asesinado por Ichi,
quien poco a poco va a ir terminando con todos los mafiosos de uno y otro bando…
Kakihara siente un gran vacío, pero recobra la ilusión y la esperanza al pensar que
quizás se encuentre con ese tal Ichi, de quien tanto oye hablar, y que será él quien le
infrinja el máximo dolor posible antes de matarle. De este modo, el gran sádico (el
extremo ridículo del sado) está destinado a encontrarse con el gran masoca (también
en su visión más absurda). El final, sin embargo, será inesperado, como en todos los
finales de Miike, siempre desconcertante en su lenguaje fílmico, como Lautréamont
en el suyo, y siempre descarado, extraño, bipolar y explorador en sus imágenes. Lo
que más interesa en este artículo es que Kakihara, el gran masoca, es una nueva apa-
rición de Maldoror. Su rostro está castigado por las cicatrices, entre las que destaca
la hendidura de los labios. La imagen no podría ser más grotesca: con un tajo enor-
me en cada moflete –cortes que supuestamente le han afectado los nervios y los mús-
culos–, lleva dos piercings para mantener la boca en su sitio, para sujetarse la man-
díbula (y cuando fuma, le sale el humo por los laterales). Maldoror se ha reencarna-
do y su irónica sonrisa vuelve a provocar escalofríos, como ya lo había hecho antes
desde la cara de un súper villano, el Joker, eterno rival del guaperas Batman (y curio-
samente otro personaje salido del cómic, género que tiene mucho que enseñarle a un
letraherido). Pero antes aún en el tiempo, del mismo mundo del cine, sale esbozada
otra sonrisa de la misma familia. Hablamos de El hombre que ríe (1927), una pro-
ducción de Paul Leni. Hemos regresado de golpe al romanticismo, puesto que el
guión está basado en la novela de Víctor Hugo –uno de los pocos románticos a quien
el incisivo Lautréamont salvaba de la hoguera (no así a todas sus obras). La historia
narra la vida de Gwynplaine (interpretado por Conrad Veidt), un hombre a quien de
pequeño los maleantes gitanos llamados “comprachicos” le sajaron las esquinas de
los labios (¿dónde irá a parar ahora la espumilla?). El chico, desde entonces, no
puede dejar de sonreír, pero su mirada es triste. De mayor, su oficio, irremediable-
mente será el de freak… Pero no todo es malo; en su trabajo se enamora de una bella
mujer que es ciega… Y al final resulta que Gwynplaine es de buena cuna… bla, bla,
bla… Fijémonos bien. Isidoro Ducasse le envía una carta a Víctor Hugo fechada el
10 de noviembre de 1868: “Os envío 2 ejemplares de un opúsculo que, por circuns-
tancias ajenas a mi voluntad, no pudo salir el mes de agosto”. Esos dos opúsculos,
encontrados en casa del insigne romántico, pertenecen al canto primero del libro de
Lautréamont… Y en ese canto precisamente se habla del acto auto-mutilador de Mal-
doror. Un año más tarde, el 27 de octubre de 1869, aparece publicada la novela de
Hugo, L’homme qui rit. Que cada cual saque sus propias conclusiones. Lo que está
claro es que la imagen subyace en nuestra psique (o al menos en la de aquellos que
podemos considerarnos perversos y algo enfermizos). Maldoror, de rostro indefini-
do, da la cara cuando uno menos se lo espera (¡y esperad a que la luna sea men-
guante!). Desde un libro de Hugo, hasta un film del modernísimo Miike, creador aún
en activo y profeta de las miserias del cuerpo. Con todo, hay otro rostro aún que no
hemos tratado; una máscara abstracta que quizás supera en profundidad al propio bri-
llo dentudo de una forzada sonrisa. Hablamos de la música. Maldoror, con la con-
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ttemporaneidad, renace en partituras desfiguradas, con clave de nada, puesto que todo
se deshace, quizás incluso hasta el oído.

Entre los grupos recientes de la música extrema y experimental, movimiento deri-
vado de la música industrial de los años 80, podemos situar a Maldoror, grupo de un
solo disco (como Maldoror de un solo libro) fruto de la colaboración entre el ameri-
cano Mike Patton (miembro de bandas como Faith No Moore –de nuevo el Todopo-
deroso atacado– o Mr. Bungle) y el japonés Masami Akita, también conocido como
Merzbow, un referente imprescindible para todos aquellos que se inmergen en ese
mundo con cierto grado sadomasoquista que es la música ruidista (cuyos inicios qui-
zás le debemos al futurista Luigi Russolo). Entre los dos, han conformado un home-
naje a los Cantos, travistiendo la sonrisa del monstruo con un lenguaje abstracto en
descomposición y generado por máquinas: su placer estético reside en lo profundo de
la mente (especialmente si es perversa). Es el último paso evolutivo de lo órfico; la
racionalidad oscura que ha perdido su feminidad rítmica, a su Eurídice, en la confu-
sión de las imágenes del submundo. La música ya no se siente con la piel en la eufo-
ria dionisíaca del baile, aunque tampoco es el mero goce frígido e intelectualoide,
típico de pedantes y de músicos de conservatorio que confunden la exactitud con el
apego a sus inhibiciones. Se trata más bien de una razón oscura que ataca directa-
mente al oído, al equilibrio psíquico (ese mismo equilibrio que Kakihara pervierte en
la escena final de Ichi The Killer metiéndose agujas gigantes por la oreja; película a
la que además acompaña la banda sonora de los Boredoms, un grupo japonés ruidis-
ta y experimental relacionado con el mismo Akita). Maldoror es, así pues, un andró-
gino (ese mismo que aparece en Los Cantos), un Orfeo autosuficiente que con su lira
tiene bastante para masturbarse, por lo que ha dejado atrás su alma femenina. No en
vano el disco se llama She, e irónicamente el diseño es rosa y la tipografía afemina-
da. Hasta aquí lo externo.

En Maldoror, la música la retuercen las máquinas al tiempo que se escuchan
voces y gritos con palabras de otro mundo, inconexas, a veces oscuras, a veces inclu-
so cómicas. Mediante su ruido infernal, la máquina anuncia su propia muerte, la des-
trucción de sí misma, su caducidad, del mismo modo que el lenguaje deja intuir en
cada intersticio la derrota de nuestro ser, nuestro fracaso, nuestro perecer. Si retorce-
mos así el sonido, al final de esa masa informe toparemos con la radiografía de nues-
tra propia inconsistencia. Nuestro equilibrio existencial tambalea, como en los posos
de la escritura, pero eso también nos provoca el escalofrío de un placer contenido.
Muy importante para ese fin es el uso del acople: la máquina y lo electrónico lleva-
do contra sí, en una colisión donde el rostro se pega cabezazos contra el espejo hasta
que ya no queda rostro, sólo su sonrisa –el cristal roto– descarada. Es una molestia
equiparable al grito del insecto que, pasando desapercibido cuando el tiempo se dila-
ta, puede llegar a convertirse en obsesivo, como un reloj tocando los segundos cada
hora… (existe una entomología de la máquina). Pero no todo es angustia bajo la masa
espesa. De vez en cuando reconocemos algo. Es frecuente oír samplers con cantos
lejanos, sirenas, balbuceos y lloros de bebé (como aquel a quien desgarra el pecho
Maldoror) y otro tipo de instantáneas sonoras que se mezclan con el ruido (que ha
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t perdido ya cualquier conato rítmico). ¡Y de repente, un arpa! Estos sonidos quieren
hacer de la máquina algo más humano y el recurso expresivo no es otro que el colla-
ge (junto a la mezcla de géneros) en su formato musical. Maldoror, mediante el uso
del sampler, está directamente emparentado con el dadaísmo y con el junk art: todos
los desechos musicales que cualquier grupo estándar rechazaría incluir en su música
resulta aprovechable en esta esfera. (Cabe recordar que Merzbow saca su nombre de
la obra de Kart Schwitters “Merzbau”). Y en ese caos, de repente lo cómico. Uno de
los sellos característicos de Mike Patton (que ya practicaba en su grupo Fantômas) es
la inclusión de fragmentos sonoros de dibujos animados. Todo deja de ser tan trágico
y apesadumbrado. La ceniza renace de lo irónico. Ya no volverá a ser nada, sólo ceni-
za, pero puede servir para dibujar una sonrisa gris sobre un blanco en exceso lumi-
noso y asquerosamente aséptico. 

Con todo, y en resumen (por no cansarte más, lector, que esbozas la sonrisa que
no es tuya), lo importante en todos estos casos, ya sea el texto escrito, la imagen fíl-
mica o la agresión musical, sigue siendo el lenguaje. Es la forma la que acaba por
generar su propio contenido (el Hades es su propio continente) a través de la subver-
sión de los valores establecidos y por medio de la descomposición de la materia. Un
lenguaje que adora los extremos y los sufre, de ahí sus resultados, entre lo perverso y
lo más puro. Nadie es santo si antes no se ha masturbado. Así lo hizo Diógenes y así
lo practicaban algunos santones musulmanes de los que da noticia Juan Goytisolo en
su Carajicomedia. La provocación no es una finalidad, simplemente un método (y
eso es lo que no entienden los artistas postmodernos actuales con sus estúpidas per-
formance). Como diría Hegel, “entre lo irónico y lo cómico importa el elemento des-
truido”. 

Toda esta miseria me entretiene.
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S E G U N D A  P A R T E

Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!
(Arthur Cravan, boxeador y poeta, en la revista Maintenant)

El corazón del ratón es gris, como el ratón mismo.
(Suji Terayama, boxeador poeta y cineasta, en su ensayo del mismo título)

La puerta de la casa se abre. En su interior hay perros. Un caracol, perseguido por
una lengua, se arrastra sobre un ejemplar de Los Cantos de Maldoror. Un enano ata
a una mujer desnuda a la silla. La lengua lame a la mujer. El enano aprieta la cuerda
y parece que ella va a gritar. La boca de la mujer se abre. En su interior hay una tor-
tuga.

La retorcida naturaleza de Los Cantos de Maldoror ha sido suficiente para des-
alentar cualquier tentativa por parte de los codiciosos productores Hollywoodienses
de poner sus manos sobre el célebre libro. Sin embargo, no ha sucedido así con algu-
nos cineastas verdaderamente independientes, de esos a los que se acusa o bien de
hacer cine experimental, o bien de hacer cine de serie B. En 1952, Kenneth Anger
quiso filmar unos cantos que no llegarían más allá de unas pocas imágenes de prue-
ba. Tampoco Alberto Cavallone consiguió terminar su Maldoror en 1977. Más recien-
temente, sí lo consiguieron Philippe Vandewalle, Duncan Reekie y Karsten Weber,
pero ya el mismo año en que Cavallone renunciaba, Shuji Terayama realizó Maldo-
ror no uta, una personalísima adaptación de veintisiete minutos cuyas primeras imá-
genes se describen en el párrafo precedente.
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tLa constante referencia a animales de diversa índole es una de las primeras sor-

presas que el lector encuentra al enfrentarse al texto de Lautréamont. Si bien esas
referencias bastarían juntas para realizar un variado compendio de zoología, la pelí-
cula del realizador japonés reduce el bestiario considerablemente. Además del hom-
bre, en su arca fílmica sólo entran el caracol, la tortuga, la salamandra, el perro y algu-
nos pájaros.

Detengámonos por un momento en imagen de la mujer que grita una tortuga.
¿Qué significa gritar una tortuga? ¿Dónde reverbera ese reptil? El enano aprieta las
cuerdas y la mujer desnuda grita. La tortuga es ese grito, la materialización de su
dolor. ¿De dónde procede ese dolor? Veamos qué dice Cirlot de la tortuga en su Dic-
cionario de símbolos, no sin antes advertir que reducir una imagen a una u otra inter-
pretación simbólica es un vil ejercicio destructivo sólo justificable por una recons-
trucción.

La tortuga es un símbolo de la realidad existencial, no un aspecto trascendente,
pues aun como conjugación de círculo y cuadrado concierne a las “formas del mundo
manifestado” no a las fuerzas formantes ni a los orígenes, menos al centro irradiante.
Por su lentitud, pudiera simbolizar la evolución natural, contrapuesta a la evolución
espiritual, rápida o discontinua en mayor grado. (…) El grabado (…) de la Hypnero-
tomachia Poliphili representa a una mujer que sostiene en una mano dos alas abiertas
y en la otra una tortuga. Según esta contraposición, la tortuga sería la inversión de las
alas, es decir, el fijo de la alquimia, pero en su carácter negativo (puesto que las alas
simbolizan vuelo como espiritualidad y elevación). Es decir, pesantez, involución,
oscuridad, lentitud, estancamiento, materialismo extremadamente concentrado, etc.

Las palabras parecen hechas a medida para describir el sufrimiento, más munda-
no que celeste, de esa encarnación diabólica que es Maldoror. Una tortuga sube, como
el dolor, por el pecho de un hombre. El hombre coloca salamandras sobre el cuerpo
de una mujer. Tanto la salamandra, como la tortuga, como el caracol son animales de
piel viscosa y movimientos lentos, amigos del lodo y las aguas fangosas. Todos ellos
aparecen de manera similar en el film. Un caracol sale volando del pecho de un hom-
bre muerto. He aquí la imagen del alma saliendo del cuerpo, pero el alma no es ya,
como en las antiguas alegorías, un pájaro, sino un caracol, un ser que se oculta en una
espiral pringosa. Los pájaros han sido desterrados del alma. Un pájaro atado a un
ejemplar del libro de Lautréamont intenta liberarse, otro intenta escapar a unas tijeras
que le cortarán las alas.
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t Resulta aquí reveladora la intuición de Cirlot al apuntar la oposición entre el ave

y la tortuga. Un alma de alas mutiladas, eso es una tortuga. También la figura feme-
nina ha sido tradicionalmente entendida como símbolo del alma. Las mujeres del film
aparecen atadas, o cubiertas de anfibios, o sacando la lengua, o untadas con huevos.
Tal es el alma de Maldoror, el hermano de la sanguijuela. Pero ¿puede un alma putre-
facta aspirar y cantar a lo más alto?

Cuando estés en tu lecho y escuches los ladridos de los perros en la
campiña, ocúltate bajo tus mantas, no te burles de lo que hacen: tienen
sed insaciable de infinito, como tú, como yo, como todos los demás
humanos de rostro pálido y alargado.

El caracol es como el ladrido de los perros, asciende porque aspira al infinito pese
a su babosa y torpe naturaleza. También la salamandra es babosa y torpe, pero quizás
hemos sido injustos con ella. La extraordinaria resistencia de este animal al fuego
propició la creencia medieval de que podía vivir en las llamas, de ahí que en diversas
culturas se la tomara por el espíritu del fuego o como un símbolo de inmortalidad. En
el film, Terayama ata, como a un pájaro, un ejemplar de Los Cantos de Maldoror, lo
sumerge en el agua, como a una tortuga, y, poco después, lo quema con una sala-
mandra encima. No sabemos si el libro muere quemado o ahogado, si es que muere,
pero sabemos que en sus páginas, las aguas aparecen siempre unidas al dolor:

Viejo océano de olas de cristal, te pareces proporcionalmente a las azu-
ladas marcas que pueden verse en la espalda magullada de los grume-
tes; eres un inmenso hematoma en el cuerpo de la tierra. 
(Canto primero)

Finalmente, de entre los flancos del bajel brota un grito universal de
dolor inmenso, mientras el mar redobla sus temibles ataques. 
(Canto segundo)

Por eso, porque ve en las aguas su propio mal, Maldoror saluda al océano, al mar
Dolor, como a un querido y viejo amigo. Pero sumergir al libro atado en las aguas no
es suficiente para Terayama. Es necesario también quemarlo. Una buena adaptación
cinematográfica, como toda traducción, implica una traición al texto original. Al mar-
gen de motivos metalingüísticos, a nadie que los busque le faltarán motivos para
quemar el libro de Lautréamont. Maldoror no es precisamente un compendio de vir-
tudes, ni pretende serlo:

Hasta hoy, la poesía siguió un camino equivocado; levantándose hacia
el cielo o arrastrándose por tierra, ha despreciado los principios de su
existencia y ha sido, no sin razón, constantemente escarnecida por la
gente honesta. No ha sido modesta… ¡la más hermosa cualidad que
debe atesorar un ser imperfecto! Quiero mostrar mis cualidades, ¡pero
no soy lo bastante hipócrita como para ocultar mis vicios! La risa, el
mal, el orgullo, la locura, irán apareciendo, unos tras otros, entre la sen-
sibilidad y el amor por la justicia, y servirán de ejemplo a la estupefac-
ción humana: todos se reconocerán en ellos, no como debieran ser sino
como son. Y tal vez este sencillo ideal, concebido por mi imaginación,
supere sin embargo, lo más grandioso y más sagrado que la poesía ha
encontrado hasta hoy. (Canto cuarto)
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tA juzgar por esta última frase, quizás Maldoror esté confundiendo modestia con

sinceridad. Sí, Maldoror, no Lautréamont ni Ducasse. ¿Qué importa quién era Ducas-
se? Nada mejor que buscar el anonimato para despertar un desmedido interés de los
biógrafos. Es Maldoror, hombre y demonio a una, quien canta de principio a final. Su
estilo es grandilocuente hasta la náusea, pero ¿acaso podría escribir de otro modo el
autonombrado enemigo del Creador? El fuego de sus palabras nace de la fricción
entre lo finito y lo eterno. Y he aquí cómo el libro arde. Pero no es el libro lo que nos
preocupa ahora, sino la salamandra atrapada entre las llamas. Al principio, el bicho
camina a través del fuego y se aleja del libro con aparente tranquilidad, pero pronto
es arrojado de nuevo a la pira. Esta vez, el animal no escapa, sino que muere carbo-
nizado. La inmortal salamandra, el espíritu del fuego, se ha consumido entre las pági-
nas de los cantos. ¡La inmortalidad ha muerto!

Quizás, tras la muerte, se resuelva tanta tensión. Quizás todos los colores se fun-
dan en el verde, o en el gris de las cenizas, da lo mismo; y el blanco y el negro den
cierre a su eterna disputa. Un chico, junto a un loro, se mirará entonces en el espejo
mientras se viste de mujer. Cuando la transformación haya terminado, en el espejo
aparecerá un huevo. El joven hermafrodita recordará entonces cuando era sólo un
hombre llamado Maldoror y, de espaldas al mar, miraba fijamente el corazón de su
tortuga.
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