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Maldoror, como un moderno héroe de antifaz (o un monstruo antiguo), se escon-
de a lo largo de Los Cantos bajo el ala de las descripciones, con un lenguaje de escu-
do que transforma lo adjetivo en muecas de animales. Su cuerpo se presenta deforme,
como las piginas de un libro donde habitan hibridos de imagenes. Toda una fantas-
magoria infernal y carnavalesca para esconder el rostro, como la tortuga en su capa-
razén de caracol o bien el caracol en sus antenas de medusa. Pero la verdadera cara
de Lautréamont, ;quién la ha pintado? Nadie, porque nadie la ha visto (e incluso hay
dudas de la veracidad de la foto de Ducasse, en apariencia el verdadero mutilado). Se
trata de un rostro no sé6lo psicépata, sino psiquico, que no puede contenerse en nin-
glin eje humano, como ya le ocurriera al mismisimo Hades, dios del submundo a la
vez que su propio continente. Todo forma parte de la Casa de Hades (en griego eide-
nai), alli donde moran las imégenes (eidolon); esos vientos del lenguaje, esos lapsos
y reflujos que un héroe es incapaz de vencer, por lo que acaba suiciddndose (como en
el caso de Hércules, que se arranca a si mismo la piel en la psicosis de no poder con-
tener su propio infierno... Nace el mito de la Nueva Carne). Asi pues, como ya se
habra dicho otras veces, Los Cantos son un descenso a los infiernos, a la raiz de la
imagen, donde pueblan pulpos y sapos viscosos junto a bellas criaturas sonrosadas
(todo blando todavia, cartilaginoso, frgil, juguetén y en apariencia inofensivo). Es
por eso que no es extrafio encontrar paralelismos con algunos fragmentos dantescos,
ya desde el principio, en donde se anuncia el texto como “un camino abrupto y sal-
vaje” para los ojos del lector, con su ciempiés en las pestafias. O mas adelante esa
imagen “con una cabeza en la mano, de la que rofa el crdneo”, como un Ugolino en
prisién o un Satands en la regién helada con sede en la Comedia. (Si, bien pronto la
comedia).

Existen en la antigiiedad grecorromana infinidad de imdgenes esculpidas, o bien
dibujadas, de multitud de dioses, mayores y menores, mineros u olimpicos... Pero no
hay constancia de retratos del dios Hades; cosa natural, puesto que no se puede per-
sonificar el subconsciente mds que en sus atributos, en sus simbolos. Lo mismo en
Maldoror, que con insistencia obsesiva y pueril nos recuerda que su cara es la de un
monstruo, pero indefinida: “ved tan sélo un monstruo, cuya figura me alegro que no
podaéis contemplar” (Canto I). Ya no se trata del ser deforme, tarado o maldito de las
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visidnes romdnticas. En Los Cantos, el monstruo deja de ser la expresion maxima de
la individualidad para convertirse en un esquizofrénico moderno y multiple. No hay
uno (y ni siquiera dos, como en Hyde), sino tres, y siempre en una continua mutaciéon
vertiginosa provocada por el vomito y la descomposicion del lenguaje. Se acabaron
los Prometeos con su humanismo pirémano. Hemos entrado en la era de Proteo (casi
al mismo tiempo que la ciencia, con su relatividad y sus divisibles particulas). El pro-
pio Joyce lo escribe y lo consolida unos afnos més tarde en su Ulysses, libro roto,
collage psiquico y narrativo, donde dedica precisamente su tercer capitulo al dios pro-
teico mediante un enternecedor inicio, consuelo para angustias metafisicas: “Ineluc-
table modalidad de lo visible: por lo menos eso”. (Si, Ulises... uno de los pocos héro-
es que han regresado vivos del inframundo).

Tampoco hay ya draculas patéticos y enamorados de lo imposible. Nuestro conde
no huye de lo humano por miedo a que le vean. Su misantropia es el dolor de ver
como se pudre este género animal en su punto maximo de esplendor, justo en los afios
en que ya Dios agonizaba bajo la lengua de los filésofos. Maldoror, precisamente por
su odio a los hombres, ha venido a rematar al Todopoderoso, a quien en verdad ama
(como dejard entrever en las Poésies), y asi echarle en cara su fracaso y su miseria.
Por ese desprecio, y jugando sddicamente con los cuerpos como si fueran heridas
marionetas, se acerca mas Ducasse al otro conde, a Sade (ese otro antiguo tan moder-
no) y a contemporaneos suyos como Jack el Destripador. Maldoror no se esconde,
sino que acecha, espia, se convierte en un mirén y se deleita con la imagen (a veces
pervertida o prohibida, como su gramadtica).

Asi pues, el uruguayo y su personaje no utilizan el genio para expresar su pesa-
dumbre, sino que se entretienen burlando lo inviolable a la vez que ridiculizan las
posturas literarias de su época por medio de lo extremo (desde el poema de amor al
folletin de aventureros). Los Cantos de Maldoror, desde este punto de vista, repre-
sentan el romanticismo contra el romanticismo, su parodia, su vergiienza y desver-
giienza, su final (a pesar de seguir teniendo seguidores oscuros en la adolescencia).
Es el regreso dosificado de lo 6rfico, de lo apolineo, para poner cierto orden en el caos
declamatorio de una época en hastio, aunque no por eso su autor reniega todos los
misterios (Orfeo: otro héroe ya de vuelta de lo oscuro). Precisamente leeremos mds
tarde en las Poesias: “Si: quiero proclamar lo bello con una lira de oro después de
haber deducido las tristezas paposas y las arrogancias estipidas que descomponen, en
su base, la poesia pantanosa de este siglo”. Se ha hablado mucho de las contradiccio-
nes existentes entre las poesias de Lautréamont y su texto narrativo, pero no existe
mayor coherencia: su negacién mutua se complementa. No se trata de una dicotomia
amurallada, sino porosa, casi andrdégina: la piel de lo sintético (sintético también por
falso, por tejido, techné —poesia— y técnica). El romanticismo contempla la tragedia,
pero Ducasse ya se ha cansado; observa desde el publico, en el teatro, como uno mds,
pero sus ojos son distintos. No estd inmerso en la catarsis. Al contrario; se distancia
del escenario, alimentando de este modo su cinismo. (“Me sirvo de mi genio para des-
cribir las delicias de la crueldad”.) Aparece entonces la sonrisa, una sonrisa que no es
tragica, sino irénica (con todo lo que también supone esto de tristeza). Y se desvela
asi el dnico gesto definido en la expresion de Maldoror, una mueca definitiva que
surge como el negativo de sonrisas budicas.

Mientras que Buda expresa una sonrisa sin deseo, Maldoror libera a gritos (siem-
pre silenciosos, mudos) su deseo de sonrisa; una sonrisa que le resulta imposible
alcanzar, por lo que finalmente, con una frialdad de cirujano, toma la decisioén de
agrandar las comisuras de sus labios sirviéndose de un rudo cuchillo (cosa que acen-
tda el dolor, a pesar del ademén impasible —y una vez mads, quien sufre en realidad
es el lector): “deseé reir como los demds; mas eso, extrafia imitacidn, resultaba impo-
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sible. Cogi un cuchillo que tenia la hoja bien afilada y me rajé la carne en el lugar
donde se unen los labios”. No es suficiente su papel de voyeur. No se resigna a la iro-
nia de un Satands que ha dejado de ser un mueble y que, como describe el gran Tei-
xeira de Pascoaes, va hasta la puerta para observar de cerca el dolor:

Y Satén, siempre riendo, en la perpetua
embriaguez de la Ironia,

regresa a la puerta tragica, donde espera
a las nuevas almas que ya llegan

Maldoror quiere implicarse, reconocerse, encontrarse en el otro (Je suis [’autre de
Nerval o el dltimo paso hasta Rimbaud), pero su desgracia es tnica, por lo que se
dedica entonces a provocar a ese otro, a quien detesta: al hombre, al lector descon-
certado (y burgués), al mismo Dios (metafora también de otro lector que no es capaz
de ahogarse entre los libros) y avisa: “Mi poesia consistird en atacar, por todos los
medios, al hombre, esta fiera salvaje, y al Creador, que no deberia haber engendrado
a semejante chusma” (la cursiva es mia). En el dmbito psicoldgico, esta insuficiencia,
esta incapacidad por verse otro, se traduce en el hecho de que Lautréamont nunca
tiene bastante con su masoquismo, sino que necesita describirlo, agotar su 16gica lin-
giifstica y llevarlo a los extremos del sadismo y de la crueldad. Maldoror tampoco
puede sonreir, porque en realidad el espectdculo que ve le desagrada, aunque tampo-
co le conmueve. ;Y no serd que a su pesar se reconoce en la inmundicia?: “;Me habia
equivocado! La sangre que brotaba a borbotones de las dos heridas impedia, por otra
parte, distinguir si se trataba realmente de la risa de los otros. Pero tras unos instan-
tes de comparacion vi claramente que mi sonrisa no se parecia a la de los humanos,
es decir, que yo no me refa. He visto a los hombres, de feo rostro y terribles ojos hun-
didos en lo oscuro de las 6rbitas, sobrepasar la dureza de la roca, la rigidez del acero
fundido, la crueldad del tiburén”. ;Pero si es €1! Parece describirse a sf mismo. S7, no
hay duda, en especial teniendo en cuenta el uso de un escualo en la comparacion. El
tiburén es el pez que rie con esa misma sonrisa desgarrada. No duele, pero causa
dolor. El tiburén como un recurso al que acuden con frecuencia Los Cantos. Incluso
asistimos a la violenta copulacién de Maldoror con una hembra: la imagen viva de la
crueldad (prejuicio falso hacia este animal, desde luego) y de la agresividad mas 4gil
y elegante. He aqui, pues, el rostro real de Maldoror: “mi rostro de hiena (utilizo esta
comparacion a pesar de que la hiena es mds hermosa que yo)”. En definitiva, el alter
ego del que Lautréamont intenta desprenderse. Pero no puede, porque él mismo es
otra mdscara de otro rostro, el de Ducasse, quien a su vez... | Y atin hay gente que cree
en fotografias!

Pero la sonrisa de Maldoror no la detiene un libro infonso. También hay sonrisas
mads alld de las pdginas de un libro al voltearse (aunque te pueden dejar risas en los
dedos si no andas con cuidado). Ha habido algunos artistas a lo largo del siglo XX
que han intentado dibujar o pintar a Maldoror: entre los mas conocidos, Masson, Wil-
fredo Lam, Dali... Pero ninguno es capaz de retratarle. Parece ser que Maldoror posa
para los pintores como una masa informe, la mayoria de las veces fusionada con ani-
males viscosos e incomodos de ver. No cabe duda: no han sabido captar la esencia de
ese conde oscuro, tanto mds adolescente cuanto mds sutil respecto a alguno de los ya
citados (;y qué esencia va a captar ningin pintor utilizando sélo la materia y el pig-
mento? Los hay, los hay...). Por otro lado, si su esencia reside en la sonrisa, ;qué gra-
cia tendria su representacion? Desde luego que no se consideraria original (que es lo
que busca occidente en su inmediatez). Su tinico sentido seria el de empezar a fabri-
car bustos en serie para adorarle, como a un iluminado, pero con su felicidad y satis-
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faccion cargada de protones y de uranio. Aunque tampoco nos seduce tal idolatria
(supongo). Algunos le han intentado pintar en ese estado sonriente, como Luis Alves
da Costa, que no sé quién es pero aparece en Google, y por lo tanto existe. Sin embar-
go, el resultado no ha sido muy feliz (valga la risa redundante). Ha tenido que ser el
cine el que diera un modelo casi perfecto de lo que significa el rostro de Maldoror,
aunque el libro y la pelicula no tengan que ver demasiado. Esa es precisamente la gra-
cia de las analogias. Uno encuentra resultados alli donde no se esperan, y no es nece-
saria una relacion directa causa-efecto entre los objetos de estudio. Los Cantos estan.
La pelicula estd (mds de cien afios después). Ambas conviven en un espacio comun,
se aman, pero no se conocen. Se trata de Ichi The Killer (2001), un film del japonés
Takashi Miike, un director marcado con etiquetas de cine fantdstico y terror, aunque
es capaz de realizar un musical parddico, peliculas sobrias sobre los yakuza, intrigas
psicolégicas inquietantes, metrajes de sustos baratos e incluso adaptaciones cutres de
superhéroes nipones (jAy, temblad, amantes de los géneros!). En resumen, un mons-
truo informe del nuevo cine japonés con un estilo doblemente inconfundible (por
japonés y por propio). Takashi Miike vendria a ser como una fabrica de suefios de lo
mads diversos (incluso ha llegado a rodar seis peliculas en un mismo afio)... Y cuan-
to mds nos alejamos del perfil de Lautréamont, que escribié bien poco y todo a edad
temprana, paraddjicamente nos acercamos mas a las similitudes entre Ichi The Killer
y Los Cantos de Maldoror.

Quizds deberiamos hablar del manga de culto Koroshiya I de Hideo Yamamoto
(ichi, en japonés, es el nimero uno), en el que estd inspirada la pelicula, pero en rea-
lidad es el espiritu de Miike el que nos interesa aqui, por su manera de tratar y adap-
tar los diferentes temas que escoge para sus proyectos. Lo primero que se podria pen-
sar de €l es que estd loco de atar y le medican con la cdmara. Pues bien, eso es cier-
to, y de ahi precisamente su lucidez a la hora de tratar temas tan perversos de la psi-
cologia humana. Miike es un socidlogo moderno. Sus trabajos, mediante el uso de la
violencia extrema (pero bien dosificada), sumada a la agresidon psicética hacia el
espectador, se transforman en una radiografia inmejorable de nuestra sociedad y de
nuestros conflictos mas profundos (remarcando, por supuesto, el comportamiento
japonés y su actualidad). Al mismo tiempo, genera metacine, al estilo de un Lautréa-
mont en su vena metaliteraria. Es decir, cuando Miike filma, no sélo tiene presente
todo lo que ya ha visto y vivido (dentro y fuera del cine) como todo buen director y
sin complejos, sino que, ademds, parodia continuamente aquel mismo género del que
se sirve. Si los Cantos son el romanticismo contra el romanticismo, Miike es la pos-
tmodernidad contra la postmodernidad: el terror contra el terror; el thriller contra el
thriller, etc.... e incluso la parodia versus la parodia. Y la burla a lo monstruoso de
finales del XIX se transforma a principios del XXI en la burla a los psicopatas... Ya
no se trata de seres imperfectos, sino conscientes de su perfeccion.
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No es pertinente explicar la sinopsis de Ichi The Killer, que es una pelicula nada
recomendable para gente sensible, y que puede llegar a leerse (y suele hacerse) en su
plano mds burdo y meramente estipido (por innecesario en lo violento). De la peli-
cula nos interesan sus dos protagonistas principales. Ichi es un asesino al que man-
tienen hipnotizado para que mate. En el fondo es un buen tipo, un buen chaval, pero
en su trabajo se convierte en el ser mas sddico imaginable, despedazando a sus vic-
timas de forma inverosimil con unas mindsculas cuchillas que le salen del zapato.
Por otra parte tenemos a Kakihara, un yakuza sadomasoquista que acaba de perder a
su jefe (también su amo en el sentido sexual). El jefe ha sido asesinado por Ichi,
quien poco a poco va a ir terminando con todos los mafiosos de uno y otro bando...
Kakihara siente un gran vacio, pero recobra la ilusion y la esperanza al pensar que
quizds se encuentre con ese tal Ichi, de quien tanto oye hablar, y que serd él quien le
infrinja el maximo dolor posible antes de matarle. De este modo, el gran sddico (el
extremo ridiculo del sado) estd destinado a encontrarse con el gran masoca (también
en su vision mds absurda). El final, sin embargo, serd inesperado, como en todos los
finales de Miike, siempre desconcertante en su lenguaje filmico, como Lautréamont
en el suyo, y siempre descarado, extrafio, bipolar y explorador en sus imdgenes. Lo
que mds interesa en este articulo es que Kakihara, el gran masoca, es una nueva apa-
ricion de Maldoror. Su rostro estd castigado por las cicatrices, entre las que destaca
la hendidura de los labios. La imagen no podria ser mds grotesca: con un tajo enor-
me en cada moflete —cortes que supuestamente le han afectado los nervios y los mus-
culos—, lleva dos piercings para mantener la boca en su sitio, para sujetarse la man-
dibula (y cuando fuma, le sale el humo por los laterales). Maldoror se ha reencarna-
do y su irénica sonrisa vuelve a provocar escalofrios, como ya lo habia hecho antes
desde la cara de un stper villano, el Joker, eterno rival del guaperas Batman (y curio-
samente otro personaje salido del comic, género que tiene mucho que ensefiarle a un
letraherido). Pero antes ain en el tiempo, del mismo mundo del cine, sale esbozada
otra sonrisa de la misma familia. Hablamos de EI hombre que rie (1927), una pro-
duccién de Paul Leni. Hemos regresado de golpe al romanticismo, puesto que el
guidn estd basado en la novela de Victor Hugo —uno de los pocos romdnticos a quien
el incisivo Lautréamont salvaba de la hoguera (no asi a todas sus obras). La historia
narra la vida de Gwynplaine (interpretado por Conrad Veidt), un hombre a quien de
pequeno los maleantes gitanos llamados “comprachicos” le sajaron las esquinas de
los labios (;dénde ird a parar ahora la espumilla?). El chico, desde entonces, no
puede dejar de sonreir, pero su mirada es triste. De mayor, su oficio, irremediable-
mente serd el de freak... Pero no todo es malo; en su trabajo se enamora de una bella
mujer que es ciega... Y al final resulta que Gwynplaine es de buena cuna... bla, bla,
bla... Fijémonos bien. Isidoro Ducasse le envia una carta a Victor Hugo fechada el
10 de noviembre de 1868: “Os envio 2 ejemplares de un optsculo que, por circuns-
tancias ajenas a mi voluntad, no pudo salir el mes de agosto”. Esos dos optsculos,
encontrados en casa del insigne romdntico, pertenecen al canto primero del libro de
Lautréamont... Y en ese canto precisamente se habla del acto auto-mutilador de Mal-
doror. Un afo més tarde, el 27 de octubre de 1869, aparece publicada la novela de
Hugo, L’homme qui rit. Que cada cual saque sus propias conclusiones. Lo que estd
claro es que la imagen subyace en nuestra psique (o al menos en la de aquellos que
podemos considerarnos perversos y algo enfermizos). Maldoror, de rostro indefini-
do, da la cara cuando uno menos se lo espera (jy esperad a que la luna sea men-
guante!). Desde un libro de Hugo, hasta un film del modernisimo Miike, creador atin
en activo y profeta de las miserias del cuerpo. Con todo, hay otro rostro ain que no
hemos tratado; una méscara abstracta que quizas supera en profundidad al propio bri-
llo dentudo de una forzada sonrisa. Hablamos de la misica. Maldoror, con la con-
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temporaneidad, renace en partituras desfiguradas, con clave de nada, puesto que todo
se deshace, quizds incluso hasta el oido.

Entre los grupos recientes de la musica extrema y experimental, movimiento deri-
vado de la musica industrial de los afios 80, podemos situar a Maldoror, grupo de un
solo disco (como Maldoror de un solo libro) fruto de la colaboracion entre el ameri-
cano Mike Patton (miembro de bandas como Faith No Moore —de nuevo el Todopo-
deroso atacado— o Mr. Bungle) y el japonés Masami Akita, también conocido como
Merzbow, un referente imprescindible para todos aquellos que se inmergen en ese
mundo con cierto grado sadomasoquista que es la musica ruidista (cuyos inicios qui-
z4s le debemos al futurista Luigi Russolo). Entre los dos, han conformado un home-
naje a los Cantos, travistiendo la sonrisa del monstruo con un lenguaje abstracto en
descomposicion y generado por maquinas: su placer estético reside en lo profundo de
la mente (especialmente si es perversa). Es el dltimo paso evolutivo de lo 6rfico; la
racionalidad oscura que ha perdido su feminidad ritmica, a su Euridice, en la confu-
sién de las imdgenes del submundo. La miisica ya no se siente con la piel en la eufo-
ria dionisiaca del baile, aunque tampoco es el mero goce frigido e intelectualoide,
tipico de pedantes y de miusicos de conservatorio que confunden la exactitud con el
apego a sus inhibiciones. Se trata mds bien de una razén oscura que ataca directa-
mente al oido, al equilibrio psiquico (ese mismo equilibrio que Kakihara pervierte en
la escena final de Ichi The Killer metiéndose agujas gigantes por la oreja; pelicula a
la que ademds acompaifia la banda sonora de los Boredoms, un grupo japonés ruidis-
ta y experimental relacionado con el mismo Akita). Maldoror es, asi pues, un andré-
gino (ese mismo que aparece en Los Cantos), un Orfeo autosuficiente que con su lira
tiene bastante para masturbarse, por lo que ha dejado atrds su alma femenina. No en
vano el disco se llama She, e irénicamente el disefio es rosa y la tipografia afemina-
da. Hasta aqui lo externo.

En Maldoror, la musica la retuercen las maquinas al tiempo que se escuchan
voces y gritos con palabras de otro mundo, inconexas, a veces oscuras, a veces inclu-
so comicas. Mediante su ruido infernal, la maquina anuncia su propia muerte, la des-
truccién de si misma, su caducidad, del mismo modo que el lenguaje deja intuir en
cada intersticio la derrota de nuestro ser, nuestro fracaso, nuestro perecer. Si retorce-
mos asi el sonido, al final de esa masa informe toparemos con la radiografia de nues-
tra propia inconsistencia. Nuestro equilibrio existencial tambalea, como en los posos
de la escritura, pero eso también nos provoca el escalofrio de un placer contenido.
Muy importante para ese fin es el uso del acople: la mdquina y lo electrénico lleva-
do contra si, en una colisiéon donde el rostro se pega cabezazos contra el espejo hasta
que ya no queda rostro, s6lo su sonrisa —el cristal roto— descarada. Es una molestia
equiparable al grito del insecto que, pasando desapercibido cuando el tiempo se dila-
ta, puede llegar a convertirse en obsesivo, como un reloj tocando los segundos cada
hora... (existe una entomologia de la maquina). Pero no todo es angustia bajo la masa
espesa. De vez en cuando reconocemos algo. Es frecuente oir samplers con cantos
lejanos, sirenas, balbuceos y lloros de bebé (como aquel a quien desgarra el pecho
Maldoror) y otro tipo de instantidneas sonoras que se mezclan con el ruido (que ha
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perdido ya cualquier conato ritmico). ;Y de repente, un arpa! Estos sonidos quieren
hacer de la mdquina algo mds humano y el recurso expresivo no es otro que el colla-
ge (junto a la mezcla de géneros) en su formato musical. Maldoror, mediante el uso
del sampler, esta directamente emparentado con el dadaismo y con el junk art: todos
los desechos musicales que cualquier grupo estdndar rechazaria incluir en su musica
resulta aprovechable en esta esfera. (Cabe recordar que Merzbow saca su nombre de
la obra de Kart Schwitters “Merzbau’). Y en ese caos, de repente lo cémico. Uno de
los sellos caracteristicos de Mike Patton (que ya practicaba en su grupo Fantémas) es
la inclusién de fragmentos sonoros de dibujos animados. Todo deja de ser tan tragico
y apesadumbrado. La ceniza renace de lo irénico. Ya no volverd a ser nada, s6lo ceni-
za, pero puede servir para dibujar una sonrisa gris sobre un blanco en exceso lumi-
noso y asquerosamente aséptico.

Con todo, y en resumen (por no cansarte mds, lector, que esbozas la sonrisa que
no es tuya), lo importante en todos estos casos, ya sea el texto escrito, la imagen fil-
mica o la agresién musical, sigue siendo el lenguaje. Es la forma la que acaba por
generar su propio contenido (el Hades es su propio continente) a través de la subver-
sién de los valores establecidos y por medio de la descomposicién de la materia. Un
lenguaje que adora los extremos y los sufre, de ahf sus resultados, entre lo perverso y
lo mas puro. Nadie es santo si antes no se ha masturbado. Asf lo hizo Diégenes y asi
lo practicaban algunos santones musulmanes de los que da noticia Juan Goytisolo en
su Carajicomedia. La provocacién no es una finalidad, simplemente un método (y
eso es lo que no entienden los artistas postmodernos actuales con sus estipidas per-
Sformance). Como dirfa Hegel, “entre lo irénico y lo cémico importa el elemento des-
truido”.

Toda esta miseria me entretiene.
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Soy todas las cosas, todos los hombres y todos los animales!
(Arthur Cravan, boxeador y poeta, en la revista Maintenant)

El corazoén del ratén es gris, como el ratén mismo.
(Suji Terayama, boxeador poeta y cineasta, en su ensayo del mismo titulo)

La puerta de la casa se abre. En su interior hay perros. Un caracol, perseguido por
una lengua, se arrastra sobre un ejemplar de Los Cantos de Maldoror. Un enano ata
a una mujer desnuda a la silla. La lengua lame a la mujer. El enano aprieta la cuerda
y parece que ella va a gritar. La boca de la mujer se abre. En su interior hay una tor-
tuga.

La retorcida naturaleza de Los Cantos de Maldoror ha sido suficiente para des-
alentar cualquier tentativa por parte de los codiciosos productores Hollywoodienses
de poner sus manos sobre el célebre libro. Sin embargo, no ha sucedido asi con algu-
nos cineastas verdaderamente independientes, de esos a los que se acusa o bien de
hacer cine experimental, o bien de hacer cine de serie B. En 1952, Kenneth Anger
quiso filmar unos cantos que no llegarian mds alld de unas pocas imdgenes de prue-
ba. Tampoco Alberto Cavallone consigui6 terminar su Maldoror en 1977. Mas recien-
temente, si lo consiguieron Philippe Vandewalle, Duncan Reekie y Karsten Weber,
pero ya el mismo afio en que Cavallone renunciaba, Shuji Terayama realizé Maldo-
ror no uta, una personalisima adaptacion de veintisiete minutos cuyas primeras im4-
genes se describen en el parrafo precedente.
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La constante referencia a animales de diversa indole es una de las primeras sor-
presas que el lector encuentra al enfrentarse al texto de Lautréamont. Si bien esas
referencias bastarian juntas para realizar un variado compendio de zoologia, la peli-
cula del realizador japonés reduce el bestiario considerablemente. Ademds del hom-
bre, en su arca filmica s6lo entran el caracol, la tortuga, la salamandra, el perro y algu-
nos péjaros.

-

)

Detengdmonos por un momento en imagen de la mujer que grita una tortuga.
(Qué significa gritar una tortuga? ;Dénde reverbera ese reptil? El enano aprieta las
cuerdas y la mujer desnuda grita. La tortuga es ese grito, la materializaciéon de su
dolor. {De dénde procede ese dolor? Veamos qué dice Cirlot de la tortuga en su Dic-
cionario de simbolos, no sin antes advertir que reducir una imagen a una u otra inter-
pretacion simbdlica es un vil ejercicio destructivo sélo justificable por una recons-
truccion.

La tortuga es un simbolo de la realidad existencial, no un aspecto trascendente,
pues aun como conjugacion de circulo y cuadrado concierne a las “formas del mundo
manifestado” no a las fuerzas formantes ni a los origenes, menos al centro irradiante.
Por su lentitud, pudiera simbolizar la evolucién natural, contrapuesta a la evolucién
espiritual, rdpida o discontinua en mayor grado. (...) El grabado (...) de la Hypnero-
tomachia Poliphili representa a una mujer que sostiene en una mano dos alas abiertas
y en la otra una tortuga. Segtin esta contraposicion, la tortuga seria la inversion de las
alas, es decir, el fijo de la alquimia, pero en su caricter negativo (puesto que las alas
simbolizan vuelo como espiritualidad y elevacién). Es decir, pesantez, involucion,
oscuridad, lentitud, estancamiento, materialismo extremadamente concentrado, etc.

Las palabras parecen hechas a medida para describir el sufrimiento, mas munda-
no que celeste, de esa encarnacion diabdlica que es Maldoror. Una tortuga sube, como
el dolor, por el pecho de un hombre. El hombre coloca salamandras sobre el cuerpo
de una mujer. Tanto la salamandra, como la tortuga, como el caracol son animales de
piel viscosa y movimientos lentos, amigos del lodo y las aguas fangosas. Todos ellos
aparecen de manera similar en el film. Un caracol sale volando del pecho de un hom-
bre muerto. He aqui la imagen del alma saliendo del cuerpo, pero el alma no es ya,
como en las antiguas alegorias, un pajaro, sino un caracol, un ser que se oculta en una
espiral pringosa. Los pdjaros han sido desterrados del alma. Un péjaro atado a un
ejemplar del libro de Lautréamont intenta liberarse, otro intenta escapar a unas tijeras
que le cortardn las alas.
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Resulta aqui reveladora la intuicién de Cirlot al apuntar la oposicion entre el ave
y la tortuga. Un alma de alas mutiladas, eso es una tortuga. También la figura feme-
nina ha sido tradicionalmente entendida como simbolo del alma. Las mujeres del film
aparecen atadas, o cubiertas de anfibios, o sacando la lengua, o untadas con huevos.
Tal es el alma de Maldoror, el hermano de la sanguijuela. Pero ;puede un alma putre-
facta aspirar y cantar a lo més alto?

Cuando estés en tu lecho y escuches los ladridos de los perros en la
campifia, ocultate bajo tus mantas, no te burles de lo que hacen: tienen
sed insaciable de infinito, como td, como yo, como todos los demads
humanos de rostro pélido y alargado.

El caracol es como el ladrido de los perros, asciende porque aspira al infinito pese
a su babosa y torpe naturaleza. También la salamandra es babosa y torpe, pero quizas
hemos sido injustos con ella. La extraordinaria resistencia de este animal al fuego
propici6 la creencia medieval de que podia vivir en las llamas, de ahi que en diversas
culturas se la tomara por el espiritu del fuego o como un simbolo de inmortalidad. En
el film, Terayama ata, como a un péjaro, un ejemplar de Los Cantos de Maldoror, 1o
sumerge en el agua, como a una tortuga, y, poco después, lo quema con una sala-
mandra encima. No sabemos si el libro muere quemado o ahogado, si es que muere,
pero sabemos que en sus pdginas, las aguas aparecen siempre unidas al dolor:

Viejo océano de olas de cristal, te pareces proporcionalmente a las azu-
ladas marcas que pueden verse en la espalda magullada de los grume-
tes; eres un inmenso hematoma en el cuerpo de la tierra.

(Canto primero)

Finalmente, de entre los flancos del bajel brota un grito universal de
dolor inmenso, mientras el mar redobla sus temibles ataques.
(Canto segundo)

Por eso, porque ve en las aguas su propio mal, Maldoror saluda al océano, al mar
Dolor, como a un querido y viejo amigo. Pero sumergir al libro atado en las aguas no
es suficiente para Terayama. Es necesario también quemarlo. Una buena adaptacion
cinematogréfica, como toda traduccién, implica una traicion al texto original. Al mar-
gen de motivos metalingiiisticos, a nadie que los busque le faltardn motivos para
quemar el libro de Lautréamont. Maldoror no es precisamente un compendio de vir-
tudes, ni pretende serlo:

Hasta hoy, la poesia siguié un camino equivocado; levantdndose hacia
el cielo o arrastrdndose por tierra, ha despreciado los principios de su
existencia y ha sido, no sin razén, constantemente escarnecida por la
gente honesta. No ha sido modesta... jla mds hermosa cualidad que
debe atesorar un ser imperfecto! Quiero mostrar mis cualidades, jpero
no soy lo bastante hipdcrita como para ocultar mis vicios! La risa, el
mal, el orgullo, la locura, irdn apareciendo, unos tras otros, entre la sen-
sibilidad y el amor por la justicia, y servirdn de ejemplo a la estupefac-
cion humana: todos se reconoceran en ellos, no como debieran ser sino
como son. Y tal vez este sencillo ideal, concebido por mi imaginacion,
supere sin embargo, lo mds grandioso y mds sagrado que la poesia ha
encontrado hasta hoy. (Canto cuarto)
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A juzgar por esta ultima frase, quizds Maldoror esté confundiendo modestia con
sinceridad. Si, Maldoror, no Lautréamont ni Ducasse. ;Qué importa quién era Ducas-
se? Nada mejor que buscar el anonimato para despertar un desmedido interés de los
bidgrafos. Es Maldoror, hombre y demonio a una, quien canta de principio a final. Su
estilo es grandilocuente hasta la ndusea, pero ;jacaso podria escribir de otro modo el
autonombrado enemigo del Creador? El fuego de sus palabras nace de la friccién
entre lo finito y lo eterno. Y he aqui cémo el libro arde. Pero no es el libro lo que nos
preocupa ahora, sino la salamandra atrapada entre las llamas. Al principio, el bicho
camina a través del fuego y se aleja del libro con aparente tranquilidad, pero pronto
es arrojado de nuevo a la pira. Esta vez, el animal no escapa, sino que muere carbo-
nizado. La inmortal salamandra, el espiritu del fuego, se ha consumido entre las pagi-
nas de los cantos. jLa inmortalidad ha muerto!

Quizas, tras la muerte, se resuelva tanta tensioén. Quizas todos los colores se fun-
dan en el verde, o en el gris de las cenizas, da lo mismo; y el blanco y el negro den
cierre a su eterna disputa. Un chico, junto a un loro, se mirard entonces en el espejo
mientras se viste de mujer. Cuando la transformacion haya terminado, en el espejo
aparecerd un huevo. El joven hermafrodita recordard entonces cuando era s6lo un
hombre llamado Maldoror y, de espaldas al mar, miraba fijamente el corazén de su
tortuga.
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