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Lacasay el exilio

en Alfredo Gangotena

Vous étes libre de parler et de jouir, en
excellente compagnie, de ces milles pensées qui me
resteront, hélas ! écernellemenc secretes.

ALFREDO GANGOTENA

para un estudio fenomenolégico de los valores
de intimidad del espacio incerior, la casa es, sin
duda alguna, un ser privilegiado. [..]Sinella, el
hombre serfa un ser disperso. Lo sostiene a
través de las tormentas del cielo y de las
tormentas de la vida. Es cuerpo y alma.

GASTON BACHFL ARD




Escribir poesfa es exiliarse. La poesfa es un espacio en el que
toma forma y se vuelve carne el exilio; un puente entre dos tierras
en donde muchos se detienen, absortos, a contemplar las aguas de
algﬁn rio, perdicndo asf la mirada en la corrience. Son pocos los que
alcanzan la otra orilla y encuentran el reposo. El propio caminar
deviene verso, formay expresién del vago errar por tierras impa]pables
-—impisables—, en donde todo lo dominan las imdagenes (eidolon),
como en un recorrido por la casa de Hades (eidc>nai). En el poema, el
peregrino construye s cosmos mediante una buisqueda incansable de
refuglo, porque viene huyendo de un mundo y de un tiempo al que
no pertenece. El ya era antes, fue siempre —aparte de este mundo—,
y ha adquirido conciencia de ello. De este modo, la nostalgia de un
parafso pcrdido le incita a recorrer y traspasar los infiernos con el fin
de encontrar la puerta principal que accede al sentido de su existencia.
En el camino se van irguiendo los pilares del poema, de la poesfa: la
casa del Ser (Heidegger). Y el poeta habita en una casa atin por
construir, ain por terminar (como en una posguerra).

Para un adolescente de la aristocracia terrateniente ecuatoriana,
en este caso Alfredo Gangotena (1904-1944), la poesfa nace quizds
como entretenimiento. Su educacién de corte afrancesado (de moda
por entonces entre la elite), le permite acudir a la lectura de
parnasianos, decadentistas, simbolistas... y una lectura, en definitiva,
de la modernidad. Atin muy  joven realizard sus estudios en Parfs,
con lo que respirard la atméstera creada por las vanguardias en auge:
Los ilustres ensuerios de las locomotoras [ ilustran de espivales la tela
del paisaje («Paisajer, 1922). El dolor, la quinta dimension del Espacio,
es todavia en estas fechas un dolor de poeta, supeditado a la palabra,
a la retérica del texto: kilémetros debia medir la pdgina estrecha: /
perdida en la de mis parpados y la celeste bruma... [...] Arrdstrate la
congoja en las viberas del ya pronto / pliego de papel y oy rauco y



comprimido corazén. («Cartan, 1922) Pero bien es cierto que existe
ya una preocupacién por el estado del hombre frente al mundo
(oposicién, por otra parte, muy propia del romanticismo). Fl joven
poeta empieza a pedir un refugio adecuado a la medida del ser
humano, de su cuerpo, con el fin de obtener el reposo, quizds por
miedo de que la Naturaleza se revuelva y desemboque en caos: Y
para que las delicias del Azul [léase Darfo | mezan tu siesta | de vieja
Esfinge: que Dios te abrace antes del fin del mundo. Gangotena, con
un lenguaje todavia modernista, intuye muy pronto el misterio de la
existencia; la vieja Esfinge, la mds dura de las aliceraciones, es esa
muerte que llevamos dentro desde siempre, el ser-para-la-muerte
hcideggeriano, que si bien nos conduce al fin (para un catélico al
seno de Dios, al descansar eterno), resulta ser condicién obligada
para sentirse humano. La mortalidad alivia el dolor de existir -y
cudnto dolor el fin del mundo! ;El infierno en la tierra! iLa muerte
en vida'—, Asi pues, el exilio, que se 1nicia con el juego, en la palabra,
de forma voluntaria (mis urgencias de poeta tienen una / liva en la
cabellera que la newralgia irisa), se convierte enseguida en algo
necesario (Como el amigo divino que expiré en el Calvario, / bebo
hiel y vinagre colgado en la esperanza). O quizds sea, en cambio, que
la necesidad innata de exiliarse conduzca a la voluntad de escribir,
que no es mds que una manera de adquirir conciencia de esa necesidad,
palabra tras palabra, verso a verso (Aprendo la gramdtica | de mi
solitario pensamiento). Como en la modernidad poética de la que
bebe Gangotena, muchas veces es la palabra la que construye el
sentido, y no a la inversa. Pero igual que pronto las locomotoras
habydn pasado de moda (ApoHinairc), asimismo la escritura de este
ecuatoriano 1rd despojindose de su retérica esteticista para centrarse
en el prob]ema de la angustia, a través de una retérica mds ética (si
es que existe algo parecido). Con esto no queremos decir que se
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abandone lo estético. La imagen siempre estard presente en la poesfa
gangoteneana, pero no necesariamente el presente, la actualidad,
en la imagen. La necesidad exilante conduce a un lenguaje atemporal,
que en Gangotena peca muchas veces de elocuencia: sus ansias por
alcanzar el seno, el recinto, del reposo deseado (Me muerdo las
unas, Seﬁor), le arrastra a la declamacion ya la apéstrofe continuada
asuDios. Los joh!y los jay! conforman la topografia de toda su obra
(,’Ob sol entre las aguas/). ;Se trata de un defecto? Mis bien de un
efecto; el hilo al que se agarra el poeta para nombrar el dolor contra
el que lucha, como en un conjuro ( Hasta cudndo estas lagrimas en
el dolor?), y es  también la letania que adormece al oyente y lo
prepara para entrar en ese espacio de ensuefio que crea Gangotena.
El lector, implicado en el texto (puesto que el texto dcpende de su
lectura), adquiere el papel de creador y juez. Fl poeta, que vaga
sondmbulo por el tejado de la casa, al borde del abismo, apostrofa
al lector del mismo modo que llamarfa al Serior en un salmo
esperanzado: Sino cae la luna y me despierta | como una garrafa de
agua fria, | ;Me daréis una yema de cebolla [ para que broten mis
ojos en la sombra? /| jAh, dejad al menos que mi poema acabe |
antes de que yo llegue a la ovilla del tejado! Y entonces ¢l lector
deja de leer, porque el poema Hega a su punto final, y salva la vida del
sondmbulo-fundmbulo (;Y acaso Y0 no soy sino el acrébata [ sobre
las geodésicas y los meridianos.’); encarnacién del poeta que pidc la
salvacién y pretende evirar la caida. éPoesfa? Poesia es la verglienza
de rezar en publico en voz alta. El adolescente que entra en el juego
del lenguaje pronto se da cuenta del poder creador de la palabra, del
verbo, y toda creacién esconde en su seno la sacralidad, lo sagrado,
que en varias de sus definiciones expresa la idea de asilo, lugar de
refugio, o bien cualquier recurso o sitio que asegura de un peligro.
;Qué peligro? Quizds algo que se ntuye en ese removerse de los



cielos alld en el horizonte. Ante la inminente tormenta, queda
justiﬁcado el grito del poeta.

Exclamar: exteriorizacién del contenido, del polarizado contenido
en busca de contacto: el ente en busca del ser.

[Henﬂenéuzim de «Perenne luz»} (Apuntes recogidos por sus amigos)

TEMPESTADES

En 1923, en la revista Intentions, Alfredo Gangotena publica
un poema en francés, sin titulo, que termina con una amable cuarteta
de invitacién al descanso tras una larga jornada de reflexién o de
trabajo (tanto da): En la taza de camomila [ se han ahogado las
miradas. | La noche bunde su quilla | en la vada del hogar. la
oscuridad arriba afablemente, deslizaindose sedosa y calma, como
una infusién, a la bahfa del hogar, a la casa en la que anida la lumbre
y se templa el cuerpo cansado. La tranquilidad domina el paisaje del
poema. Unos afios mds tarde, .qué ha sucedido? Este mismo texto
reaparece en 1928 con el titulo «Sous la ramée» (Bajo la enramada),
publicado en Orogénie, el primero de los libros del ecuatoriano. A
los versos que hemos citado les preceden ahora otros distintos,
como afiadidos por la acumulacién del polvo que genera el tiempo.
El nuevo final queda como sigue: En la onda de savia invernal
surgida de mis sienes [ escucho el aletear del olvido. | Estas vigas, que
suerian a la claridad de la lampara, [ silenciosas, esparcen su alma
carcomida. | Moscas, larvas, chinches, hormigas, | y ti, en el suerio,
indolente oruga, / j acudid pronto, saltad, festejad ! / que ya la noche
hunde su quilla | en la vada del hogar. La escena se ha tornado
violenta. La noche penetra ahora con agresividad, como el invierno,
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yolpeando en las sienes del poeta con su quilla (se ha sustituido el
dulce ahogarse en camomila por un golpe brusco en la cabeza del
manl mgo). Las vigas —a las que atin se agarra la desesperacién— se
lewmoronan: el ref‘ugio se derrumba. La luz ya no estd focalizada en
¢l «hogar» (quizzis aqui s6lo con el sentido de casa, no de hoguera),
\no en la tenue ldmpara que crea sombras pero no calienca. Es la hora
de los insectos, nacidos de la nada en los rincones. El lector mismo
s ha transformado en insecto (j acudid pronto, saltad, festejad 1) y
¢s testigo de la agresion que estd sufriendo el poeta (agresién de la
que se alimenta en la lectura como si fuese un vampiro).

La reescritura es una constante en la obra de Alfredo Gangotena.
De hecho, es una constante en los poetas que toman la literatura
como medio y no como fin en sf misma (a esos se les puede llamar
escritores o literatos y su reescritura tiene finalidades distintas).
Podemos citar otro ejemplo en el que es significativo un cambio ya
en el titulo. «Caréme» (Cuaresma), uno de los poémas fundamentales
de Gangotena, puesto que condensa la mayor parte de sus
peculiaridades poéticas, apareci6 en la revista Philosophies en 1924 con
el nombre de «Avene» (Adviento). ﬁ'A qué se debe esta sustituciéon? En
primer lugar, cabe decir que el adviento es la parte del ario litﬁrgico
catslico que corresponde a las cuatro semanas anteriores a la
Narividad de Jesucristo, mientras que la cuaresma es el perl’odo que
abarca desde el miércoles de ceniza hasta el dia antes de la
Resurreccién. Por lo tanto, «Caréme» es un titulo (iba a decir feliz)
que acarrea connotaciones negativas como son la practica del ayuno,
la abstinencia y la mortificacién, todo ello como preparacién para la
Pascua (ademds, la misma palabra francesa recuerda a la espariola
«carenciar. No hay que olvidar que estamos ante un poeta bilingue).
Es éste un perfil que encaja con ¢l estado espiritual de Gangotena en
esos momentos. El poeta que se dejaba llevar por las imagenes y
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caminaba por el tejado en plena ensoracién (E/ aguilén del techo /
es un organo de tejas, | un tablado de estrellas [ y el refugio del
sondmbulo), ha despertado de golpe y no puede volverse a dormir,
atacado por el insomnio (en el delirio y el insomnio). Si paseaba
dormido en el ensuefio —en el plano de lo revelado-, vaga ahora
dcspierto en pesadillas —desvelado—. La casa provisional del poeta
pierde consistencia, los muros se estrechan claustrofébicos ylaluz se
muestra insuficiente; yano da mds de s la criste vela, con lo que el
habitante del hogar debe tomar una decisién precipitada: abandonar
la casa, espabilarse, arrojarse al exilio del viajero en busca de una luz
mds poderosa con el fin de hallar nuevo refugio. ;A donde va el otro,
el desesperado? /| ;A tientas bacia la noche, hacia las tumbas de qué
selva sinzestra? («Veilléer, Velada). Hacia «la gran noche metafisica,
que no es la nada, sino el silencio de la luz Dante» (Paul Claudel).
El eje direccional también ha cambiado. De la verticalidad de
«Paseo por el techo», en donde el poeta, en su precocidad, tiene sed
de cielo (Sobre la chimenea | el pdjaro agita sus alas [ —vdlvulas de
mis mspiros—), situdndose cerca de lo visionario, del suefio yde la
irrealidad, pasa ahora, en su madurez poética, al esfuerzo del camino,
sin duda mds trabajoso: el anhelo de horizontes (deseo peregrino y
del peregrino). Sale de aquella casa «imaginada como un ser vertical»
con la finalidad de encontrar, en su desesperacién, la otra casa, la
«imaginada como un ser concentrado» que «nos llama a una
conciencia de centralidad» (Bachelard). Se trata de su particular
blisqueda del Grial, de un lugar en el que recuperar su identidad, su
ser, su nombre verdadero. Es esta la opcién mds dolorosa, pero
supone también un vigje ascendente, una procesion incidtica. Una
elevacion paso a paso cuyo objetivo es alcanzar «la abstraccién final
de una efusién de gloria en el seno de la divinidad: efusién roda atn
de intelecro, pues el encaminamiento espiritual del poeta es, por su
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naturaleza misma, extraiio a las vias del misticismo proplamente
dicho» (Saint John-Perse a propésito de Dante). L a conciencia y el
cuerpo estdn plenamente implicados en la escalada; ambos sufren.
El camino serpentea a través de bosques, selvas, mortafias vy
tempestades (verticalidades, pantallas y neblinas que impiden divisar
cualquier manifestacién de la profundidad ~Gangotena carece de
océanos en que perder la mirada hacia el infinito). Muros, todos
ellos, a los que se suma la inmensa Noche (,’Te odio, Nammle{a.’),
mds que nunca un manto, una cortina, la ceguera misma, que no
cobija ni protege, SINO que pesa y trae consigo el frio.

Asi ataviada con la tiniebla de tu fuerza,
Seguida por mil clamores,
Oh Noche,

Me llevas en el arrebato de tu nocturna inmensidad.

Innumerables,

Las alas que horadan la doble cumbre de la gavilla de las alturas,
No han agotado su sangriento volumen,

La enredada cabellera del zingel que vocifera en el anzuelo,
El azul ldgubre de sus sombras tumultuosas sobre mis pasos.

Con mi complicidad, asumo esta frente sin horizontes

Y entre mis manos entregada

Al agotamiento de la velada.

iAlas!

;las habrfa aquf tan impetuosas y fuertes

Como aquéllas cuya quilla tenaz me rompe la frente viva del
pensamiento’

[ Nt |



Ala intemperie, el poeta queda a merced de las tcormentas. Su
morada, su espiritu, hasta ahora su tinico horizonte (Como Jonds me
duermo [ en el vientre de la casa. | Parios, sudores y remordimientos /
ondulan mi horizonte) se ve acosado por la violencia de los vendavales:
las puertas gimen en la carga intrépida de la tormenta. Los dngeles
que antes protegfan el hogar como figuras de lares o de ancestros, se
han transformado también en obstaculos que dificultan la progresién
del caminante. En «Sous la ramée» lefamos: En la envamada rosa |
todo tiembla, menos / este libro guardidn, que reposa | como un
dngel adormecido. [...] Alli mi dngel guardidn reposa | como un
libro adormecido. Ahora los dngeles se presentan como espejos de
las tempestades:

Esperan los éngeles, afuera, a mi frente.

[os éngclcs, al capricho del viento, como blancas y
Ansiosas pupilas en la escarcha,

Baten las alas

Y encienden el suefio en la casa de la noche.

[ Absence. 1928-1930 |

Asedio innato que sufren los clegidos para el Dolor, como el
poeta; un pesar sobretodo para aquellos que, como yo, salieron del
vientre de su madre con tempestades en el cvaneo, con la vabia en el
corazon, jy basta en el vientre! («'aube» El alba). Justamente en el
crineo, en la cabeza, es decir, alli donde reside la conciencia (efusién
toda atn de intelecto). Y asi, de las «sienes» (tempes), nacen las
tempestas (tempéres), naturaleza con-figurada en el cuerpo de los

angeles: jOb aletear vertiginoso / de las alas bajo las sienes, | sombra
de mis manos!
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Adquirida la conciencia de ser un alma exiliada en un cuerpo
y un cuerpo exiliado en este mundo (ademds de haber sufrido
Gangotena el exilio familiar, el nacional, el amoroso... proyeccic’)n
del otro, el trascendente, en la tierra) nacerd el dolor, el sentimiento
trigico de la vida, la angustia existencial (Sien, donde brilla el sudor
de la muerte). Todo ello en una unién perpetua, indivisible, entre el
pensamiento abstracto y lo fisico; las sienes y las manos. El cielo, el
alba de la iluminacién, debe ser alcanzada (paso a paso, insistimos)
por la fusién de ambos, por su mutuo esfuerzo y sufrimiento, jpues
el rojo estd ahi! Ese rojo extremo cerca de mis miradas, ese vojo en las
sienes y en las manos. Como en la propia imagen de Jesucristo herido,
sangrante, coronado de espinas y clavado entre astillas: Mis manos?
iAbiertas, descoyuntadas, abiertas en la sangre! Y asi el poeta,
también mdrtir, espera el alba (como el enamorado en una albada y
sin albcrgue); he aqui de nuevo esa esperanza que Gangotena se
resiste a abandonar, a pesar de que conoce el antiguo lema de la
entrada: Dejad, los que aqui entrdis, toda esperanza (Dante). La gran
Noche primigenia se cierne sobre €l, lo aiie todo; el topos del mundo
transforma al vate en topo, a tentas en la oscuridad, deseoso de luz,
con el tinico recurso de palpar; aprehender la realidad a través de las
manos y el dolor.

Y parar mejor llegar a una entidad existencial, nada mds
conducente que la anulacién [] Este afan nuestro de todas
las posibilidades fisicas a

Jas cuales esta entidad, la luz, se halla concomitante [... ] .qué
mis sino en la tiniebla?, la noche, vitalmente: LA NOCHE
TAN DE CERCA.........

[ Hermenéutica de «Perenne Juz» |
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Sin duda es esta la via ms sufrida, via que convertird al poeta
en un mendigo de este mundo y en observador de la gente que
transita por el camino sin esfuerzo, llenos de hipocresfa, como si
hubieran engullido una coruscante panacea. Y mientras é| habita la
espera y espera en solitario la salvacion, ellos, urgidos por la sombra
de los grandes caminos, / franquean temprano las puertas del Edeén. |
Luego yo, el indigente, me quedo junto a Lazaro / cogiendo sus cortezas
y sus migas de pan. («Orgie» —Orgl’a).

RAICES

St retomamos «Carémen, podremos justificar un segundo
sentido implfcito enla predi]ecci(’)n de Gangotena por este titulo. Se
nos puede reprochar que hemos sido arbitrarios a la hora de especular
en torno al significado del cambio. Es cierto que no hemos aludido
al adviento como un perfodo también de cierta penintencia, pero
nadie podrd negar que las connortaciones de la cuaresma son mucho
mds expresivas y se manifiestan con mayor intensidad: la Semana
Santa, los sentimientos desbordados, el Dolor del Via Crucis, lo
trdgico... Y lo que es mas Importante y significativo: se sustituye la
espera de un nacimiento, el del nifio dios, por la de una muerte. La
ﬁgura del poeta, como hemos visto mds arriba, es equiparable al
Mesias (ambulo ciego y busco los treinta y tres clavos sobre el péso).
No es ya el creador divino y onmipotente de épocas miticas, sino un
profeta de carne y hueso que escribe su propia Pasién para redimir
los pecados: principalmente la culpa de sentirse encerrado en la piel
y en el mundo. Pero no nos engafiemos, no se trata de un deseo por
alcanzar la muerte (Nz'ngbin deseo de morir, dird en Absence), sino la
trascendencia. Cristo necesita morir para lograr la resurreccién: esa

92

es realmente la esperanza del poeta (al menos a nivel psicolégico).
Igual que Jesds, Gangotena es el hijo abandonado y mirtir, jpues la
familia es el verdugo! Morir supone un cambio profundo, una
renovacion espiritua] que lleva al poeta hacia el desarraigo, al mismo
tiempo que se inmerge en la busca de una reconciliacién con las

generaciones anteriores, en una continuidad de sus ancestros. En el
texto esparce sus semillas, a la vez que es campo de batalla. Y la
figura paterna (desafiante tal una estatua ecuestre) se erige como
entidad primordial en el decurso de esta dialéctica; transmisora
inmediata de un pasado mitico, supone al mismo tiempo un obsticulo
para acceder al origen, a lo mds intimo del alma del poeta, su
centralidad, el si-mismo.

Gangotena, a lo largo de su vida, parece haber tenido diversos
encontronazos con su familia, y en especial con el padre (hasta el
punto de que, consciente o inconscientemente, en sus textos jamds
se dirige a Dios como Padre). De entrada, no debia estar muy bien
visto que un joven aristécrata se dedicase a la poesfa, a pesar de
tener un preccdcnte en la familia, el romdntico Julio Zaldumbide
Gangotena (1833 — 1881), traductor de Lamartine y de Byron. La
aficién era una cosa, pero meterse de pleno en ese mundo irreal, en
el que solamente es posible negociar con la muerte, no parecfa tener
demasiado sentido en un entorno social de alto standing donde
primaban los valores tradicionales y la consagracién a la familia
(incluido su patrimonio). [a liberrad del joven poeta se limita
entonces a la voluntad de sus mayores. Incluso en el estudio debe
acatar las directrices paternas. Cuando Gangotena, ya en Parfs,
pretende formarse en Arquitectura, recibe una carta de su padre
negéndole ese camino, cerrrandole las puertas. La misiva es clara:
«Pas de mason dans la famille» (y hemos querido leer «mason» no
sélo en su signiﬁcado de albaril, sino también en el sentido de
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masonerfa, cuyo rechazo es inherente por parte de una mentalidad
conservadora). Fl hijo terminard estudiando en la Escuela de Minas
sin ejercer jamds su oficio. El arte de ingeniero lo aplicard solamente
en la excavacién del texco y de su propia conciencia. Ahi, en esas
cuevas, es donde debe buscar el poeta su proplo camino, miciar su
propio viaje con la esperanza de ser libre, como el salvaje y la ignana
/ libres para siempre de todos sus parientes; lejos de todos esos vanos
caminantes en orgia. Y es que Las Venas'del padre no son / sino
hilos de celaje azul / ramaje del blasén. Es decir, puro bordado,
apariencia («hilos» estd escrito en francés como «ficellesy, cuyo
significado figurativo es el de triquiﬁuel‘as), una herencia
insigniﬁcante: no se hereda el alma, sino el cuerpo, ese envoltorio
que ademds, en el caso de Gangotena, estd maltrecho, no funciona
correctamente. «El autor, siendo joven, sufrié diversas enfermedades
como la hemofilia. Esta enfermedad atroz le ponfa a merced de un
diente arrancado o de una simple picada por donde en seguida su
sangre manaba sin remedio, sin detenerse, sin cesar (al abrigo de la
muerte detrds de este Fr;igil y tinico telon de la epidcrmis). Esa  en-
fermedad, que le producfa un temor continuo y le situaba practicamente
fuera del mundo, le marcé para siempre.» (Henri Michaux)

iMalditos estos huesos que se quiebran

Y mds malditos estos nervios que destilan sangre, la pricta
Sangre de mi dolor!

Ningtin parpado amigo bajo el cielo que se deleite en
Descender sobre mis congojas.

Maldito aqui y en todas partes, maldito, no tengo ciencia ni

Esperanza de evasién.
Tullido, ignorante y rclcgado a la tarde de las arenas,

s

Me nutro de mi sola tristeza
Y no hay para mi cuerpo amado, otra hambre que la de perecer.

(Absence)

Un perecer del cuerpo que supone la redencién del alma y la
liberacién del poeta: no hay que olvidar que la hemofilia es una
enfermedad genérica que se produce generalmente por la unién entre
personas de la misma familia. Y en la sangre uno lleva todo su pasado,
los ancenstros, sus virtudes y sus vicios. En la incomprensién del seno
familiar, la tnica via de escape es la escritura y la relacién con los
compaiicros de oficio; artistas y amigos como el citado Michaux.

A mi zaga borbota la rabia de mi padre:

«jVete y corrémpete, miserable muchacho,

«bajo las ventosas de tus amigos!

«Fl amor me encadena en la selva del estio.

«;No escuchas mi grico homérico,

«el solo pdjaro que gorjea

«sobre nuestro drbol genealégico?»
[«Caréme»]

El poeta maldito y maldecido abandona asi la casa familiar,
como alentado por esa voz que ya encontramos en Maldoror o que
propone Gide en sus Alimentos terrestres: una invitacién a abandonar
el seno materno ya odiar al padre para echarse a andar por el camino
en solitario. Rompeos, puertas, que el poeta parte («Départ») hacia
el encuentro CONSIgo MIsmo, por lo que es necesario afrontar el exilio
(Las puertas de mi soledad, oscilantes en los espejos del viento) y
atravesar valles frondosos y montarias abismales. A lo largo de ese
recorrido por un «Terreno baldio» (como la misma pdgina en que
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escribe) sentird la tempestad dentro del timpano ( jOh mosca
dactilogrdfica de mi suerio!). Tormenta interior que viene provocada
por el borboteo de la sangre (jHuracin, huracin, vuelvo a
encontrarte, oscuro eco de mis venas abatidas, eco sideral | de mis
ldgrimas en la noche?), y que se manifiesta en esas venas que le ligan
al pasado y que continuan alimentando su espiritu como un cordén
pendicnte adn de ser cortado (ya sea con lamentos, hojas afiladas
—«ames»—, o clamores). Fsas mismas venas le hacen sentirse obligado
a cantar tiempos remotos al modo de el solo pajaro que gorjea.

Ya escribié Jean Cocteau, otro conocido del ecuatoriano, que
«donde mejor canta un pdjaro es en su drbol genealégico» (ya sea de
forma ensalzadora o despectiva, afiadimos nosotros). Por eso, en su
primera poesfa, Gangotena hurgard en el pasado mitico de su apellido
mediante la construccién de un grito homérico, de una épica muy
particular, invadida y empapada por el lirismo caracteristico de toda
su obra. Fl origen de ese apellido condiciona sin duda la poesia del
joven poeta. Una cita del libro Capitales latines américaines de
Pierre-Gosser, a pesar de su reduccionismo, nos muestra ese origen:
«En Quito todos son nietos de conquistadores [...] Se llaman
Moreno, Garcfa o Gangotena. En Guayaqui] se llaman Smich,
lllingworth o Jones y descienden por linea directa de los piratas de
Drake, aunque ya no hablen ni una palabra de ing]és». Es importzmte
remarcar esta ascendencia de conquistadores, que nos sirve para
desarrollar dos puntos muy concretos de la obra de Alfredo Gangotena.
El primero de esos puntos es que éste escribié dos poemas largos en
francés dedicados a la Congquista. No al hecho de la conquista en si,
sino mds bien a la aventura que suponfa para un grupo de hombres
enfrentarse a la Naturaleza en toda su magnitud con un viaje de
tales caracteristicas. Enfrentamiento que el mismo Gangotena vivird
de forma abstracta a lo largo de toda su poesfa. El hombre midiendo
su poder y buscando su lugar contra y en la Naturaleza.
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Uno de estos textos se titula «[ Homme de Truxillo» (que se
refiere a Francisco Pizarro) y estd incluido en Orogénie. El otro es
«Christcophorus» y alude a Cristobal Colén. Fue publicado en 1924
en la revista Philosophies. Este acercamiento a la épicano impide que
los versos de Christophorus desborden de lirismo, como ya hemos
comentado. St bien es cierto que Gangotena continda una tradicién
secular nacida de Homero, no es menos cierto el hecho de que
renueva el género. Da un paso mds e introduce en la voz del aedo,
del poeta narrador, el discurso de un yo subjetivo que es reflejo del
autor y que favorece la creacién de un universo puramente lirico
en el que ademds cobran voz y alma, personificados, elementos
primigenios como el aire, la tierra, el fuego y el agua (hombre y cosmos
permanecen interrelacionados). Este es uno de los pocos poemas
que tocan el tema del mar. Recordemos que Gangotena viene de la
Sierra quitefia y su entorno natal quedard reflejado en sus versos de
altas cotas: «todo lo positivo en el universo de Gangotena es angélico
y toda la naturaleza salvaje que intimida al poeta queda patente en
el lenguaje debido al uso de lo que Juan Eduardo Cirlot llamé
imdgenes de la materia expresante, cuyas caracteristicas bdsicas son
el profundo hervor por desencadenar las multiplicidades de las
formas del mundo, la avalancha detenida, cristalizada y arrancada al
tempo, las huellas del fuego, el vendaval, el rayo, las aguas del
origen... En la mayorfa de los casos, la aparicién del mar o del
ndufrago en la poesfa de Gangotena responde a imdgenes puntuales,
pero no por ello menos intensas ni menos significativas de su poesfa.
Los elementos gangoteneanos siguen siendo los mismos: He sido
sesgado / por el ala desplegada [ de la luzg divina. | El haz de acero /
que separa las barcas del niicleo [ abre ante mi la proa de Dios. / [Ob
ensenada! | La aovta es la mds fuerte de todas las amarras. («Terrain
vaguc»). Y sigue primando ese aferrarse del poeta a la sangre.
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Pero nos interesa mds el otro motivo por el que hay que tener
en cuenta la supuesta ascendencia de conquistadores del apellido
Gangotena, una causa de corte lingt‘n’stico y social que vislumbramos
en las paginas de Absence. 1928-1930 (estos afios aluden al intervalo
transcurrido entre la fecha de su regreso a Ecuador y la publicacién
del libro. El autor parece marcar expresamente este periodo como
una ausencia de aquello que amo, Parfs —ciudad en la que se formo,
ciudad de sus amigos—, de donde tuvo que volverse por voluntad del
padre —de nuevo el padre). En el poema XI leemos:

;Quién golpea iracundo a mi puerta’

éSois vos, engalanado de plumas y de palmas,

Sefior Inca Tupac-Yupanqui?

. Qué tenéis de urgente que revelarnos?

Me hacéis mds bien, con vuestra envoltura de sombras, el efecto
de acosarme,

De acosarme y de manteneros al oriente,

Siempre al oriente de mi conciencia.

Pero s es necesario, porque ésta es mi morada, entrad en ella.

Por lo demds, c'sabréis defenderme y vengarme?

Creedme que habrfa sido amargo morir tranquilamente en esta
marea de imprecaciones,

Tranquilo y resignado entre estas bocas desbordantes de saliva,
que se exasperan, escupen y me reprochan la soledad del
cielo y el tardio color de mis miradas.

Espero, luminado de amor, un mensaje y un signo.

<'Y vienes td a interrumpirme y balbucir tu abstruso ]enguajc,
Senor Inca, profiriéndolo a la manera de una cosa tejida

de sonidos?

Aparentemente estos versos podrian entenderse como una
actitud hostl, racista, hacia los indios, pero nada mds lejos de la
realidad (s es necesario, porque ésta es mi morada, entrad en ella).
No se trata de una cuestién politica: el indio nacié en la misma
tierra que Gangotena. La casa puede ser compartida. El significado
de estos versos mds bien nos remite al llamado indigenismo,
una «corriente literaria potente y homogénea que ofrece al pais
y al continente latinoamericano una produccién rica, dnica y
definitivamente enraizada en su verdad propia. Estética ligada a lo
social y a lo politico» (Adriana Castillo de Berchenko). Hay que
matizar que la denominacién de indigenismo es tardfa. En la época
se llamé6 «literatura de intencién social» (A. Arias); «literatura
prolctaria» (B. Carrién); «literatura realista», «realismo socialista»
(A.F Rojas)... Jorge Enrique Adoum no habla de indigenismo hasta
1968.

Gangotena, por supuesto, no entra en ese juego. Se desmarca
de lo poll’tico y por eso los otros le castigan, exduyéndolo de los
avatares literarios del momento. El propio Benjamin Carrién,
fundador de la Casa de Cultura Ecuatoriana, en su obra Indice de la
poesia ecuatoriana contempordnea de 1936, no incluye a Gangotena.
Como expresa bien el texto de Absence, Gangotena se desentiende.
Su via es otra. El estd esperando un mensaje y un signo, €s decir, una
luz que le dcspierte de esa pesadi“a tan real (ese INSOMnNIo, cComo
apuntdbamos arriba). Es la espera del mismisimo Espiricu Santo:
Falto de Vuestros rayos, / ob Espiritu Santo, | ;En qué luz y bajo qué
resinas tendré yo abrigo? («Salle d'atcente» —Sala de espera). Hacia
ese resplandor (sutituto de la vela, pilar del albergue) camina el
poeta en un exilio permanente, en busca siempre de un nuevo refugio
desde que abandoné su antigua casa. El alma de Gangotena precisa
ahora de un lugar donde poder reconfortarse de forma perenne,
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eternamente; un asilo sencillo o una simple choza de eremita, puesto
que «en un palacio yano hay rincones para la intimidad» (Baudelaire).
«Hay que llegar a la primicividad del refugio. Y allende las situaciones
vividas, hay que descubrir las situaciones sonadas | .. ] Hay que abrir
de nuevo el campo de las imdgenes primitivas que han sido tal vez
los centros de fijacién de los recuerdos que se quedaron en la
memoria» (Bachelard). jRecuerdo! Ob paciente y dulce memoria
vivificando sus aguas en el amoroso y cdlido recinto de las cortinas.
[...] Las dvidas pupilas del escolar se consumen a la sombra de los
desvanes; | Las goteras siembran sus gladiolos de cristal / y toda
la granja sucumbe en la gracia de Dios. Y para regresar a ese lugar
cerrado que dé cobijo y evite la intemperie, para alcanzar ese
Absoluro, la tnica herramienta es el lcnguajc, un lenguaje iluminador
y luminoso. Max Jacob, también poeta y amigo, le escribe a
Gangotena en una carta:

Es un don del Espiritu Santo el de las Lenguas | ... | Hace tres
anos, del francés usted lo ignoraba todo y ahora escribe versos
que nuestros mejores poetas no rehusarfan. Cémo no amar y
envidiar a los favoritos del Espiritu Santo.

Gangotena permanece ajeno (como poeta) alo que ocurre en
el mundo terrenal, tranquilo y resignado entre estas bocas desbordantes
de saliva, [ que se exasperan, escupen y me reprochan la soledad del
cielo y el tardio color de mis miradas. Sus ideales no se concretizan,
pertenecen puramente al cosmos de lo abstracto, cuya sola fuente de
conocimiento es la palabra, como en la Biblia el Verbo (o el Fiat
Lux, que viene a ser lo mismo), una palabra que Gangotena ha
recibido en herencia del mundo civilizado (sea francés o cspaﬁol) y
cuyo origen en Ecuador es la Conquista. Se trata del lenguaje de
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Occidente. Con todo, parodiando el verso siempre al oriente de mi
conciencia, habria que llamar a Occidente el accidente de la
conciencia. Y es que quizds el error de Gangotena fue desprestigiar
ese abstruso lenguaje del indio, esa cosa tejida de sonidos, pues
probablemente esté mucho mds cerca que cualquier idioma moderno
del sonido de la Naturaleza, de la comunién con ella (por usar un
término también cristiano) y de su verdad dltima y absoluta.

Asi pues, el poeta se mide con el lenguaje —SuS NUEvos
cuatro muros—, pero el hombre continua encerrado en su cuerpo, sin
esquinas ni dngeles que las protejan (se ausenta la casa de nosotros).
El infortunio toma en mi las formas del continente; | jy el alma
siniestra de fango [ macula el templo y las sedas eucaristicas de su
astlo! El pentecostés no ha tenido lugar aun; ni siquiera Pablo ha caido
del caballo todavia. La Noche sigue presente y el exilio interior, el
encierro, parece inevitable. La muerte circula a borbotones, sin
detenerse. Y el autor se muestra derrotado:

Muchas gentes me rodean: amigos y parientes,

yo lo admito,

muchas gentes me desaffan.

Pero ciercamente ellas tienen razén, ciertamente.

Y esta malla interna de sangre, esta malla de sangre que me
lacera los ojos.

Tienen razén porque esta malla de sangre bien lo prueba.

MEDIDAS

Llegados a este punto, el poeta debe tomar nuevas medidas
para no sufrir el dolor y el abandono. Ya desde su paseo por el tejado,
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sentfa la necesidad de establecer unos limites a su soledad y no caer
en el vacio: Al borde de tu suelo ondulado, / isla estéril, | —que bana
un rio de brea—, [ desarrollo la medida de mi muerte. Una muerte,
como apuntdbamos al inicio de este articulo, inherente al ser humano
ydela que pretende librarse mediante la salvacién. Existe un deseo
de ascenso, de purificacién, en la verticalidad de los primeros
poemas: El hombre rigido, en la acera, / es justa medida del drbol. /
El tejado agita su ramaje de pizarra | donde flovecen negros pdjaros.
(«Sous la ramée»). Como un 4rbol, el hombre extiende sus brazos
hacia una fuente celeste, siempre atento a los slgnos (y mi alma
navega en los presagios), que en este caso no parecen transmitir nada
positivo. La sed de alas se oscurece en el vuelo de esos pdjaros negros
de mal augurio. Y el pdjaro es el tnico medio del rbol para tocar el
cielo. El poeta, rigido, vegeratvo, deseoso de alcanzar el cenit, no
recibe ningtin mensaje divino debido a su permanente atadura a las
raices; raices que le impiden moverse. Asi pues, cuando se dé por
vencido en esa via mistica, vertical, arrancard del suelo sus cadenas
naturales —convirtiéndolas en pies—, e iniciard el viaje, el camino, en un
sentido horizoneal, cuya ascension es progresiva, menos fulminante o
mtuitiva. Gangotena, en este sentido, no es un mistico, a pesar de
que su poesfa pueda guardar ciertos paralelismos con el misticismo.
En realidad, estaria mds cerca de la figura del santo —un trabajador
del espiritu—, eremita y mdrar. [a sangre no aparece en eccemas
milagrosos, sino en pies cansados, llenos de pustulas y llagas, con un
sudor sufriente de cristiano. La enfermedad, como el camino, se
caracteriza por un proceso lento, doloroso y siempre consciente. Y os
lo aseguro: | ningiin dngel, ninguna fuerza bumana. no sabrian, en
este mundo, medir la extensién de mi dolor.

Asi huye el poeta de la casa paterna, dispucsto a padecer las
inclemencias y la violencia de los vientos, con su CUErpO a cuestas y
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el dolor que se desborda. Parto, / adiés, sentencias todopoderosas del
hogar. [... | quemo en el fuego del antro las iiltimas parcelas de mi
presencia. Pero la Naturaleza se le aparece imponente, cruel, sin
refugio (alli donde no llegan los pastores):

iOh pirpura eclosién del vacio, oh tierras de América!

iEl edificio se derrumba bajo la sombra de mi fe!

Purificad lo que hay de permutable en mi,

Hermanos, amigos, iluminad las sabanas y los corredores,
Hermanos, para que yo conozca mejor el volumen de la muerte.

La vida pende de un hilo y avanza a ciegas en la oscuridad.
Pero sobrevive en el poeta una pequena esperanza de permanecer.
Sabe que su alma (huésped de sangre en estas nocturnas salas), al
contacto con la luz de lo divino —es decir, si es ocupada por el
Espiritu Santo— se volverd eterna, libraindose del cuerpo y sus raices
en la tierra. Y esa luz, la perenne luz del dltimo poema gangoteneano
antes de su muerte, es fisica.

La luz en cuanto a tal [... ] De conocerla « priori, no [no existe,
pues, misticismo |. Mds sf como primera experiencia fisica. Y la
fisica nos lleva a la idea de la medida. Mas toda medida es fuente
humana, se ve de hecha sujeta al movimiento.
Medir es comparar y comparar es ir de un espacio a otro, es
moverse.

[ Hermenéutica de «Perenne luz» |

Esta concepcion fisica explica la necesidad de medir el mundo

durante el viaje, a lo largo dela bﬁsqueda poética. Reflejo de ello es el
uso de términos cientificos: Ob Pascal, / el espivitu de aventura y de
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geometria, [ me aprisiona en avalancha. | Y acaso yo no soy sino el
acrébata [ sobre las geodésicas y los meridianos! Pero la desesperacion
se apodera del hombre (de espaldas bajo las sillas, / estoy royendo
con gran estrépito los travesanos), incapaz de domenar un entorno
tan salvaje y agresivo, aun cuando carga con todos los instrumentos
y saberes necesarios para medir el cosmos. Pero resulea que hay algo
que escapa a la conciencia, que escapa de las manos. La luz, pese a su
fisicidad, se resiste al tacto: se mantiene inasible, a pesar de que uno
note su calor. Estd expuesta todavia a la fuerza de los huracanes y
carece de muros en los que protegerse. Las puertas del refugio tltimo
continuan cerradas: Serior, ;bajo qué tutela y en qué espejo / nos
ocultaste las puertas del Paraiso?

Para acceder al Absoluto, el poera necesita una manifestacion
fisica de ese absoluro, la representacién carnal de la luz, un contenedor
para resguardo y asidero de su alma. Nace asi la idea del eterno
femenino, la encarnacién del dnima, el dngel mediador y gufa: el
amor absoluto expresado a través de un cuerpo de mujer. [Oh cuerpo
femenino a cuya entrada se extasian las tormentas, [ los ciclones!
(«De lo remoto a lo escondido»). La mujer se transforma asi en
«simbolo de la luz, fuerza liberadora venida desde las alturas c6smicas,
representacién sublime de la felicidad. En la bisqueda de olvido y
de consolacion del poeta, la Mujer y la luz iluminan la noche y
penetran las sombras en las que se halla el Yo sumido en la miseria»
(Adriana Castillo de Berchenko).

De este modo, Gangotena iniciard un proceso de exploracién
—cuyo objeto, esta vez, es la naturaleza femenina— que le llevard de
nuevo a la anulacién, a la noche, hacia las densas sombras de la
muerte que levantan clavidades. (La conciencia de la luz aparece
cuando todo estd envuelto en las tinieblas). Y aqui empieza la
desverguenza de Gangotena. Hasta ahora, toda su obra versaba
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sobre la esperanza y la necesidad del olvido; el canto de un ser
atrapado en un cuerpo que sufre (el mayor de los castigos) y que es
azotado por ingentes tempestades como un insecto arrinconado en su
tamario. Pero a partir del momento en que el motivo femenino
aparece, esas cronicas de vergiienza y esperanza, | compiladas bajo
la ferviente claridad de las ldmparas, deja paso al éxtasis del sexo
(jOb sexo, o virtud total!) y del Amor. El apéstrofe al Sefor incluso
se sustituye por el apéstrofe a la Seriora (la Madame de Absence), la
Amada, la Esposa... con lo que la mujer se convierte en la medida del
hombre (la ubicuidad | nocturna donde aguardo el calor de tu medida),
en su dngel luminoso y salvaguarda. «El amor es el verdadero ser de
toda vida individual ¥, por tanto, la fuente de la vida de los ;ingeles y
de la vida de los seres humanos en este mundo. Quien reflexione
acerca de ello se dard cuenta de que el amor es nuestro niicleo vital.
Nos calentamos gracias a su presencia y nos enfriamos por su ausencia,
hasta que, privados por completo de él, morimos» (Swedcnborg).

Todo apuntaba ya a que la desesperacién iba a vencer al poeta,
insecto Insignificante en un mundo cadtico que le sobrepasa: No
tengo mds sistemas para medir la yuta infinita. | Hierbas sondmbulas,
jverted pues vuestros jugos de desdicha! Pero de pronto aparece esa
nueva figura, esa voz tenue enmedio del fragor de las tormentas, un
eco lejano que le hace revivir las esperanzas. «;Una voz! jMi amado!
[..] En mi cama, en plena oscuridad / he buscado el amor de mi
alma. / Lo he buscado, y no lo he encontrado. / Me he levantado a
dar una vuelta por la ciudad: / por calles y por plazas / buscaré el
amor de mi alma» (Cantar de los Cantares). Es la voz y la ﬁgura de
una nueva Beatriz que gufa al poeta hacia la Luz Eterna.

Ved, mis amigos, que estd hinchado mi pz’u'pado con la sangre
de vuestra vida.
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Pero puede ser mds cuerdo olvidar su faz en una morada de limo.
Por lo demds, mi corazén entregado a las admoniciones de una

mujer, me hari ver otra vez la ﬁjeza del cielo.

El encuentro con esa mujer ideal, fusién de todas las mujeres
y ninguna en concreto, es la tinica posibilidad para calmar el cielo
embravecido, decener su espacio y tiempo (tempestades) y beber de
él como de un estanque, saciando finalmente tanta sed de absoluro.
Las consabidas alas de este mirar, [ la lug naciente que en soledades
llevo a los mds altos ayes, | juntadlas de vez segura ya en su comiin
medida, en su cenit secreto. Serd la unién con la Amada (representacic’)n
de la propia alma o del dnima del poeta) la que permita el ascenso
definitivo a la Perenne Luz (asf se lama el dltimo poema de Gangotena
antes de su muerte); ascenso a la morada o refugio que tanto ha
buscado entre tinieblas, sin perder jamds la esperanza.

Mis labios ensimismados en la humedad naciente de tu
perenne noche.

iEl Himeneo!,

iOh clara lengua de dltimo vértice, de extrema presa!

i % p

Leemos en el Evangelio: «y entré el rey para ver a los
convidados, y vio allf a un hombre que no estaba vestido de boda y
le dijo: Amigo, cc6mo entraste aqui, sin estar vestido de boda? Por
eso fue arrojado a las tinieblas de afuera» (Mateo 22, 12—15)

Gangotena, viniendo de esas tinieblas terribles, ha conseguido
tejerse mediante la poesfa un traje de boda (jOb nupcial estacion de
la desposada!) que alivie las penurias de su cuerpo y de su vida. En su
espacio —su entorno familiar, ademds de su enfermedad— y en su
tiempo —incluido el entorno polfticb—, Gangotena no hubiera podido
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sobrevivir, de eso no hay duda, si no se hubiera labrado su propio
mundo, un cosmos personalizado, por medio de los versos (el efugio
del somdambulo). De ellos hizo su hogar, satisfaciendo la funcién
primaria de habitar de la que habla Bachelard. Y es que «lleno estd
de méritos el Hombre; / mas no por ellos, por la Poesfa / ha hecho
de esta Tierra su morada» (Holderlin). Asf pues, a través de lo que
supone un exilio (la escritura), halla el poeta su casa, su esencia. Y el
exilio no es mds que un proceso de la conciencia en la bljsqueda del

Ser.
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