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EPITAFIOS/EPITAFFI
Every phrase and every sentence is an end
and a beginning,

Every poem an epitaph.

Thomas Stearns Eliot



los muertos encuentran a sus victimas
en los cementerios

se alimentan
de flores

con pétalos de llanto

y vuelven a morir
en el recuerdo

son dioses bajo tierra y altares
putrefactos que dictan el nombre
falso de los vivos

su existencia

II

la muerte necesita nuestro rostro

en su griego teatro en el ocaso
nuestra persona

complice del beso

que deja sin palabras a los vivos

sin las pocas monedas como hojas

cayendo silenciosas

de un arbol suicida

1 morti si trovano vittime
nei cimiteri
s’alimentano
di fiori
con petali di pianto
e tornan a morire
nel ricordo

sono déi sotto terra e altari
putrefatti che dettano il nome
falso dei vivi

loro esistenza

II

la morte reclama il nostro volto
nel suo greco teatro nel tramonto
la nostra persona’
complice del bacio
che lascia senza parole 1 vivi
senza le due” monete come foglie
che cadono in silenzio
da un albero suicida



v

Pour les grimpeurs Miguel, Massimo
et Vittorio a Fontainebleau

el hombre quiere ser piedra
pero es musgo
quiere altura

pero es hiedra

y el hombre escala el medio
donde el miedo se descuelga

A%

como una arafia
extiende su seda de absenta
Notre-Dame
bajo los puentes
desnudando a la ciudad
con su ojo caleidoscopio
sobre el vientre
una gargola desciende
hacia las aguas
dos ancianos la acompanan
a las redes

el poeta se enfrenta al aguijon
girado

por debajo

las parejas se muerden como avispas
no sangran

pero pronto reventaran

v

Pour les grimpeurs Miguel, Massimo
et Vittorio a Fontainebleau

I’uomo vuol essere pietra
ma € muschio
vuole altezza

ma ¢ edera

e I’uomo scala la meta
dove la tema lascia e cade’

A%

come un ragno
stende la sua seta d’assenzio

Notre-Dame
sotto ai ponti
denudando la citta
col suo occhio caleidoscopio
sul suo ventre
un doccione scende

verso le acque

due anziani I’accompagnano

alle reti

il poeta fronteggia I’aculeo
girato

al di sotto

le coppie si mordono come vespe
senza sangue

ma presto s’infrangeranno



VI

ha llovido

la mujer con camison de cielo
ha encendido el sol

y sopla el humo de las nubes

la luna es un gran cenicero

VII

los violinistas han bajado de los tejados
para pagar el ticket del metro

que es otro violin

con son de eco eco

los chirridos sangran pasajeros

hay un cigarro muerto en cada manzana
donde Eva se ha hecho prostituta

y vertimos esperma en un afan

por que mafiana no queden ya gusanos

cuando haya muerto
solo sabran de mi que yo fumaba
en esta incendiaria soledad

VI

ha piovuto

la donna in camicia di cielo
ha acceso il sole

e soffia il fumo delle nubi

la luna ¢ un gran posacenere

VII

1 violinisti sono venuti giu dai tetti
a pagare il biglietto del métro

un altro violino

con suono d’eco eco

sanguinan passeggeri gli stridii

¢’é una cicca morta su ogni marciapiede’
dove Eva divenne prostituta

€ si versa sperma in un ansimo

perché domani non restino pit vermi

alla mia morte
solo sapran di me che io fumavo
in questa incendiaria vacuita’



VIII

en los ojos dos nueces

y el ojo en la garganta

he aqui el sueiio de la muerte que llega
tragandose las almas

IX

bajo esmalte de la luna
brilla una sonrisa

llena
buscando
la carrofia en el amor
maniatada a una farola
esperando

otros 0jos o0 navajas
que le encienden la sangre
y le claven la vida o ya la muerte

VIII

negli occhi due nodi

e I’occhio alla gola®

ecco il sogno della morte che giunge
inghiottendo anime

IX

sotto uno smalto di luna
brilla un sorriso
pieno

cercando
la carogna nell’amore
agganciata a un lampione

aspettando
altri occhi o coltelli
che le incendino il sangue
e le inchiodino la vita o la morte



esta noche
se rie de mi la luna
como el gato de Alicia
en un bosque de azaleas
rellenando las sabanas del suefio
con fantasmas

X111
A Christian

el hombre que amanece desnudo y sentado
intentd coger de espaldas el mundo

cataratando en sus 0jos
salen con agria dulzura
pececillos de chatarra

X

questa notte
ride di me la luna
come il gatto di Alice

in un bosco d’azalee
riempiendo le lenzuola del sogno
con fantasmi

XIII
A Christian

I’uomo che albeggia nudo e seduto
provo a prendere di spalle il mondo

catarattando negli occhi
saltan con agra dolcezza’
pescettini di rottami



X1V

los pajaros no saben qué es cantar
como pajaros

detiene el caminante sus oidos
al borde de la tarde

escucha el trino
para encontrarle excusa al corazéon
y al cabo parte sordo nuevamente

el treno de las sombras
— ése si—
le arrastra aunque no escuche

X1V

gli uccelli non sanno cos’¢ cantar
come un uccello

si ferma il camminante e presta orecchio

sull’orlo della sera

ascolta il trillo
per trovare un pretesto al cuore
e infine parte sordo nuovamente

il tréno® delle ombre
— quello si—
lo porta senza che ascolti

XV XV
se acercan los pechos terrosos de la muerte si avvicina il petto terroso della morte
para recobrar la leche en el ultimo suspiro per riavere il latte nell’ultimo sospiro
eternamente prefiada eternamente gravida
los nombres de sus hijos tatuados en el vientre 1 nomi dei suoi figli tatuati sul ventre

oh madre
yo seré aborto de incienso

XVI

estrellas y grillos:
moviles y sonajeros para los muertos

oh madre
10 saro aborto d’incenso

XVI

stelle e grilli:
giostre’ e sonagli per i morti



NOTE

Il criterio generale che ha guidato queste traduzioni ¢ stato il rispetto massimo possibile dell’originale. Considerata la sua complessita, che tocca il
testo a molteplici livelli (ritmico, fonetico e semantico), tale criterio ha portato a soluzioni che di volta in volta giocano il testo di arrivo su diversi
fronti, tentando sempre di privilegiare le componenti che sono sembrate irrinunciabili caso per caso. Per questo, le infrazioni a livello metrico sono
commesse consapevolmente a favore della salvaguardia del senso o della sonorita della parola poetica, e viceversa.

Ogni scelta ¢ stata comunque presa in continuo dialogo e scambio con 1’autore stesso, avendo cura di rispettare le priorita da lui indicate.

Le note che seguono tengono a specificare alcune problematiche particolari poste dal testo di partenza.

"1 termine persona & qui intimamente legato al contesto semantico del testo, che rimanda all’immagine teatrale. Si & scelto di tradurre letteralmente — benché
I’articolo /a contravvenga all’andamento ritmico del verso - in considerazione del fatto che I’ambiguita e I’eco latina del termine puod conservarsi anche in italiano.

? “Due” in luogo del letterale “poche” permette di avvicinarsi maggiormente al ritmo dell’originale rispettando contemporaneamente 1’immagine dell’obolo per
Caronte che chiude gli occhi del defunto

? La soluzione scelta per questi due versi tenta di conservare almeno parzialmente la polisemia del termine medio (cid che sta nel mezzo, tra terra e altezza; il
mezzo tramite cui si scala; ’ambiente nel senso di natura), nonché il semplice gioco assonante medio/miedo. In effetti, “meta” cerca echi polisemantici tra I’idea
primaria di posizione mediana e quella di “méta” della scalata, mentre “tema”, certo di livello linguistico nettamente piu alto di miedo, ¢ sembrato una buona
soluzione di compromesso per non perdere la coppia medio/miedo.

* 11 termine manzana (doppio significato: “mela” e “angolo di strada™) viene usato nell’originale per irraggiare il proprio senso ambivalente nel verso in cui
compare (la “sigaretta morta” sta a terra sulla strada cosi come richiama 1I’immagine del verme morto nella mela, poi ripreso in por que mariana no queden ya
gusanos) e nel verso successivo (dove si recupera “mela” con Eva e “angolo” con prostituta). Si & preferito qui conservare I’ambito semantico legato alla strada
e alla prostituta, il piu essenziale alla comprensione del testo, scegliendo “marciapiede” per manzana, da un lato perché piu evocativo per il lettore italiano,
dall’altro perché il termine contiene 1’aggettivo “marcia”, vagamente riconducibile all’immagine della mela con il verme.

> “Vacuita” per soledad, benché non letterale, permette di mantenere 1’accento sull’ultima sillaba, fondamentale da un punto di vista ritmico per tutta I’andatura
dei tre versi di chiusura

6 . . 4. . , , . . . . o 1. N .

Nuez ¢, in castigliano, la noce e anche il pomo d’Adamo (nuez d’Adan). Essendo impossibile recuperare il gioco con I’italiano “noce”, si & preferito spostarlo
semanticamente, utilizzando I’espressione “avere un nodo alla gola”, in cui “nodo” permette una relativa vicinanza fonetica all’originale. Peraltro, viene persa
cosi completamente I’immagine delle noci al posto degli occhi .

711 verso salen con agria dulzura unisce i tre “gusti”: salato, agro e dolce. La scelta della traduzione non letterale “saltan” tenta di rispettare questo gioco
semantico.



Treno, in castigliano come in italiano, significa qui “trenodia, canto funebre”. Quella che in castigliano € una semplice allusione alla polisemia (¢ren, “treno”
versus treno, “trenodia”: da notare che “Tren de sombras” ¢ il titolo di un film di José Luis Guerin, conosciuto dall’autore, e I’assonanza non ¢ dunque casuale),
diventa in italiano un vero caso di omografia, che si ¢ voluto sottolineare con 1’indicazione dell’accento e con la presente nota.

Moviles sono, propriamente, i “mobile” - in arte sono celebri quelli di Calder -. In castigliano, tuttavia, il termine indica sia tale particolare tipo di scultura che le
piccole giostre che si montano sui lettini dei neonati. Per conservare la freschezza dell’immagine (i morti come neonati in culla) e I’andamento naturale del
distico, si ¢ preferito il termine generico “giostra”.



