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EPITAFIOS/EPITAFFI 
 

Every phrase and every sentence is an end 
        and a beginning, 
                                                                                     Every poem an epitaph. 
 
          Thomas Stearns Eliot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 



I 
 
los muertos encuentran a sus víctimas  
en los cementerios 
    se alimentan 
de flores 
    con pétalos de llanto 
y vuelven a morir 

en el recuerdo 
 
son dioses bajo tierra y altares 
putrefactos que dictan el nombre 
falso de los vivos 
   su existencia 
 
 
 
 
  II 
 
la muerte necesita nuestro rostro 
en su griego teatro en el ocaso 
   nuestra persona 
cómplice del beso 
que deja sin palabras a los vivos 
sin las pocas monedas como hojas 
cayendo silenciosas 
de un árbol suicida 
 
 
 
 
    

                              

I 
 
i morti si trovano vittime 
nei cimiteri 
                             s’alimentano 
di fiori 
                             con petali di pianto 
e tornan a morire 
                             nel ricordo 
 
sono dèi sotto terra e altari 
putrefatti che dettano il nome 
falso dei vivi 
                             loro esistenza    
 
 
                     
 
                        II 
 
la morte reclama il nostro volto 
nel suo greco teatro nel tramonto 

la nostra persona1 
complice del bacio 
che lascia senza parole i vivi 
senza le due2 monete come foglie 
che cadono in silenzio 
da un albero suicida 
 
 
 
 
 
 



IV 
  

Pour les grimpeurs Miguel, Massimo 
 et Vittorio à Fontainebleau 
 
el hombre quiere ser piedra 
pero es musgo 
quiere altura 

pero es hiedra 
 

y el hombre escala el medio 
donde el miedo se descuelga 
 
 
  V 
 
como una araña 
extiende su seda de absenta 
    Notre-Dame 
bajo los puentes 
desnudando a la ciudad 
con su ojo caleidoscopio 
sobre el vientre 
una gárgola desciende 
      hacia las aguas 
dos ancianos la acompañan 
           a las redes 
 
el poeta    se enfrenta al aguijón 
             girado 
 
por debajo 
las parejas se muerden como avispas 
no sangran 
pero pronto reventarán 

IV 
 

Pour les grimpeurs Miguel, Massimo 
et Vittorio à Fontainebleau 

 
l’uomo vuol essere pietra 
ma è muschio 
vuole altezza 

ma è edera 
 
e l’uomo scala la metà 
dove la tema lascia e cade3 
 
 
  V 
 
come un ragno 
stende la sua seta d’assenzio 

Notre-Dame 
sotto ai ponti 
denudando la città 
col suo occhio caleidoscopio 
sul suo ventre 
un doccione scende 

verso le acque 
due anziani l’accompagnano 

alle reti 
 
il poeta fronteggia l’aculeo 

girato 
 
al di sotto 
le coppie si mordono come vespe 
senza sangue 
ma presto s’infrangeranno 



    VI 
 
ha llovido 
la mujer con camisón de cielo 
ha encendido el sol 
y sopla el humo de las nubes 
 
la luna es un gran cenicero 
 
   

VII 
 
los violinistas han bajado de los tejados 
para pagar el ticket del metro 
que es otro violín 
con son de eco      eco 
 
los chirridos sangran pasajeros 
 
hay un cigarro muerto en cada manzana 
donde Eva se ha hecho prostituta 
y vertimos esperma en un afán 
por que mañana no queden ya gusanos 
 
cuando haya muerto 
sólo sabrán de mí que yo fumaba 
en esta incendiaria soledad 
 
 
 
 
 
 

 

  VI 
 
ha piovuto 
la donna in camicia di cielo 
ha acceso il sole 
e soffia il fumo delle nubi 
 
la luna è un gran posacenere 
 
 
  VII 
 
i violinisti sono venuti giù dai tetti 
a pagare il biglietto del métro 
un altro violino 
con suono d’eco                       eco 
 
sanguinan passeggeri gli stridii  
 
c’è una cicca morta su ogni marciapiede4 
dove Eva divenne prostituta 
e si versa sperma in un ansimo 
perché domani non restino più vermi 
 
alla mia morte 
solo sapran di me che io fumavo 
in questa incendiaria vacuità5 
 
 
 
 
 
 
   



VIII 
 
en los ojos dos nueces 
y el ojo en la garganta 
he aquí el sueño de la muerte que llega 
tragándose las almas 
 
 
   
 
 

IX 
 
bajo esmalte de la luna 
brilla una sonrisa 
   llena 
    buscando 
la carroña en el amor 
maniatada a una farola 
    esperando 
otros ojos o navajas 
que le encienden la sangre 
y le claven la vida o ya la muerte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  VIII 
 
negli occhi due nodi 
e l’occhio alla gola6 
ecco il sogno della morte che giunge 
inghiottendo anime 
 
 
 
 
   

IX 
 

sotto uno smalto di luna 
brilla un sorriso 

pieno 
cercando 

la carogna nell’amore  
agganciata a un lampione  

aspettando 
altri occhi o coltelli  
che le incendino il sangue 
e le inchiodino la vita o la morte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



X 
 
esta noche 
se ríe de mí la luna 
como el gato de Alicia 
   en un bosque de azaleas 
rellenando las sábanas del sueño 
con fantasmas 
 
 

 
 
 
XIII 
 

   A Christian 
 
el hombre que amanece desnudo y sentado 
intentó coger de espaldas el mundo 
 
cataratando en sus ojos 
salen con agria dulzura 
pececillos de chatarra 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  X 
 
questa notte 
ride di me la luna 
come il gatto di Alice 
     in un bosco d’azalee 
riempiendo le lenzuola del sogno 
con fantasmi    
 
 
 

 
 
  XIII 
 
   A Christian 
 
l’uomo che albeggia nudo e seduto 
provò a prendere di spalle il mondo 
 
catarattando negli occhi 
saltan con agra dolcezza7 
pescettini di rottami 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  XIV 
 
los pájaros no saben qué es cantar 
como pájaros 
 
detiene el caminante sus oídos 
al borde de la tarde 
   escucha el trino 
para encontrarle excusa al corazón 
y al cabo parte sordo nuevamente 
 
el treno de las sombras 

– ése sí – 
le arrastra aunque no escuche 
 
 
   

 
XV 

 
se acercan los pechos terrosos de la muerte 
para recobrar la leche en el último suspiro 
eternamente preñada 
los nombres de sus hijos tatuados en el vientre 
 
oh madre 
yo seré aborto de incienso 
 
 
  XVI 
 
estrellas y grillos: 
móviles y sonajeros para los muertos 
 

XIV 
 
gli uccelli non sanno cos’è cantar 
come un uccello 
 
si ferma il camminante e presta orecchio 
sull’orlo della sera 

ascolta il trillo 
per trovare un pretesto al cuore 
e infine parte sordo nuovamente 
 
il trèno8 delle ombre 

– quello sì – 
lo porta senza che ascolti 
 

 
 

 
               XV 
 

si avvicina il petto terroso della morte 
per riavere il latte nell’ultimo sospiro 
eternamente gravida 
i nomi dei suoi figli tatuati sul ventre 
 
oh madre 
io sarò aborto d’incenso         
 
 
  XVI 
 
stelle e grilli: 
giostre9 e sonagli per i morti  
 



NOTE 
 
 

Il criterio generale che ha guidato queste traduzioni è stato il rispetto massimo possibile dell’originale. Considerata la sua complessità, che tocca il 
testo a molteplici livelli (ritmico, fonetico e semantico), tale criterio ha portato a soluzioni che di volta in volta giocano il testo di arrivo su diversi 
fronti, tentando sempre di privilegiare le componenti che sono sembrate irrinunciabili caso per caso. Per questo, le infrazioni a livello metrico sono 
commesse consapevolmente a favore della salvaguardia del senso o della sonorità della parola poetica, e viceversa. 
Ogni scelta è stata comunque presa in continuo dialogo e scambio con l’autore stesso, avendo cura di rispettare le priorità da lui indicate. 
Le note che seguono tengono a specificare alcune problematiche particolari poste dal testo di partenza.    

 
                                                
1 Il termine persona è qui intimamente legato al contesto semantico del testo, che rimanda all’immagine teatrale. Si è scelto di tradurre letteralmente – benché 
l’articolo la contravvenga all’andamento ritmico del verso - in considerazione del fatto che l’ambiguità e l’eco latina del termine può conservarsi anche in italiano. 
 
2 “Due” in luogo del letterale “poche” permette di avvicinarsi maggiormente al ritmo dell’originale rispettando contemporaneamente l’immagine dell’obolo per 
Caronte che chiude gli occhi del defunto 
  
3 La soluzione scelta per questi due versi tenta di conservare almeno parzialmente la polisemia del termine medio (ciò che sta nel mezzo, tra terra e altezza; il 
mezzo tramite cui si scala; l’ambiente nel senso di  natura), nonché il semplice gioco assonante medio/miedo. In effetti, “metà” cerca echi polisemantici tra l’idea 
primaria di posizione mediana e quella di “mèta” della scalata, mentre “tema”, certo di livello linguistico nettamente più alto di miedo,  è sembrato una buona 
soluzione di  compromesso per non perdere la coppia medio/miedo. 
 
4 Il termine manzana (doppio significato: “mela” e “angolo di strada”) viene usato nell’originale per irraggiare il proprio senso ambivalente nel verso in cui 
compare (la “sigaretta morta” sta a terra sulla strada così come richiama l’immagine del verme morto nella mela, poi ripreso in por que mañana no queden ya 
gusanos) e  nel verso successivo (dove si recupera “mela” con Eva e “angolo”  con prostituta). Si è preferito qui conservare l’ambito semantico legato alla strada 
e alla prostituta, il più essenziale alla comprensione del testo, scegliendo “marciapiede” per manzana, da un lato perché più evocativo per il lettore italiano, 
dall’altro perché il termine contiene l’aggettivo “marcia”, vagamente riconducibile all’immagine della mela con il verme. 
 
5 “Vacuità” per soledad, benché non letterale, permette di mantenere l’accento sull’ultima sillaba, fondamentale da un punto di vista ritmico per tutta l’andatura 
dei tre versi di chiusura 
 
6 Nuez è, in castigliano, la noce e anche il pomo d’Adamo (nuez d’Adán). Essendo impossibile recuperare il gioco con l’italiano “noce”, si è preferito spostarlo 
semanticamente, utilizzando l’espressione “avere un nodo alla gola”, in cui “nodo” permette una relativa vicinanza fonetica all’originale. Peraltro, viene persa 
così completamente l’immagine delle noci al posto degli occhi . 
   
7 Il verso salen con agria dulzura unisce i tre “gusti”: salato, agro e dolce. La scelta della traduzione non letterale “saltan” tenta di rispettare questo gioco 
semantico. 



                                                
 
8 Treno, in castigliano come in italiano, significa qui “trenodia, canto funebre”. Quella che in castigliano è una semplice allusione alla polisemia (tren, “treno” 
versus treno, “trenodia”: da notare che “Tren de sombras” è il titolo di un film di José Luis Guerin, conosciuto dall’autore, e l’assonanza non è dunque casuale), 
diventa in italiano un vero caso di omografia, che si è voluto sottolineare con l’indicazione dell’accento e con la presente nota. 
 
9 Móviles sono, propriamente, i “mobile” - in arte sono celebri quelli di Calder -. In castigliano, tuttavia, il termine indica sia tale particolare tipo di scultura che le 
piccole giostre che si montano sui lettini dei neonati. Per conservare la freschezza dell’immagine (i morti come neonati in culla) e l’andamento naturale del 
distico, si è preferito il termine generico “giostra”.  


