Ambigii 3:33 (muestra)
de Ivdn Diaz Sancho

Escena I

Una pareja toma café después de comer. Ambos se ven
algo tensos y sus gestos parecen forzados. Ella sonrie inge-
nua, una mano en la barbilla y la otra jugueteando con la
cucharilla dentro de la taza, sin llegar a girarla nunca del
todo. Si la girase de forma habitual, con la intencién de di-
solver el azucar, no estarfa pensando, sino hablando, y el
gesto se conducirfa por si solo, de modo acostumbrado.
Pero esta vez esta pensando. Oimos lo que esta pensando,
porque no habra ya diferencia entre lo que se piensa y lo
que se habla. Los gestos, por supuesto, no acompafnan, per-
manecen aislados en sus significados cotidianos mientras
que las palabras expresan la incomunicacion del dia a dfa, lo
que nadie dice.

—No estoy segura de quererte.

El, distraido, mordiéndose la una del dedo menique de
la mano izquierda, responde a lo imposible con lo impro-
bable.

—Cudnto tiempo sin comerme un bistec... Me comeria

un bistec.
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La disociacién entre el habla y el gesto provocara cierto
efecto desconcertante. Ella, dejando la cucharilla, le coge la
mano, la izquierda, con delicadeza, y se la aparta de la boca
para llevdrsela a la suya y besarla. En ese acto ella no es cons-
ciente del verdadero drama que ha provocado, arrancandole
a ¢l uno de sus gestos obsesivos necesarios. Le ha dejado
desamparado, sin ese regusto a bistec que le ofrecia la hu-
medad de una ufia blanca que ya empezaba a agrietarse entre
unos dientes blancos, insistentes, casi de metal. Pero ella no
parece escuchar sus apetitos.

—Me has enganado —y pone la mejilla sobre el dorso de
la mano que atrapd, sin dejar a un lado nunca su sonrisa ar-
tificial. Al instante cierra los ojos, precipitadamente, como
si viera llegar el manojo de excusas y quisiera protegerse del
destello.

—El olor a perfume... Si no lo huelo... Pero es un error,
porque la gente bebe y la carne es tierna, ya sabes, {verdad?
Es un error. La verdad... El vino tinto... La sangre tiene
color de vino... Vino de verdad —ella hace caso omiso de
estas palabras y sigue toqueteandole la mano.

—Te apesta la mano a tabaco. Deberia olerte las manos
con mds frecuencia. Cuando la mano te huele a tabaco me

doy cuenta de que ya no siento nada por ti. Eso es un error.
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—<Y si te dijera que tuve un desliz? {Qué sucederia? {Me
dejarfas? Eso no puedo soportarlo. Me he acostumbrado a
estar contigo. Qué error. Cocinas bien... {Qué estard ha-
ciendo mi madre? Mi madre cocina mucho mejor.

—{Nos casamos? Al menos si nos separamos, me dejards
dinero.

—<Pedimos la cuenta?

El, con la mano aun en la mejilla de su compafera, se in-
clina hacia adelante para besarla, pero en cuanto la mano se
libera por el gesto, ¢l detiene su trayectoria, cede al intento
y regresa a su respaldo sin haber alcanzado el otro labio.
Quizis porque su intencién era tan sélo liberarse de la mano
femenina, la labia ya en desuso. De todas formas, fingir el
beso se antojaba imprescindible para romper el hechizo y
sellar la conversacion. Los besos siempre cierran las conver-
saciones, cuyos posos se acumulan en ese fondo de cerdmica
que llamamos rencor, listo para romperse en cualquier mo-
mento o para revivir su regusto amargo en el sabor de otro
café compartido.

El recupera su mano izquierda, la levanta en un saludo
hueco y apela al camarero con naturalidad, sin alzar la voz.

—Camarero, por favor, yo termino pagando siempre.

Con todo, sabemos que tal escena no puede ser mas que
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un mero experimento de légica avanzada. El resultado de
tratar de conseguir que dos robots intervenidos genética-
mente se besen sin angustia. Los dos tan imperfectos toda-
via y sin embargo, amables. No sabemos de qué color seran
sus ojos. A qué distancia esta su pelo. Si son robots dormi-
dos o clones de otra cosa. Pero suenan a cajén vacio esos
pechos de metal que algin doctor ha puesto en funciona-

miento después de algun fracaso personal. De algun error.
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