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Escena I

Una pareja toma café después de comer. Ambos se ven
algo tensos y sus gestos parecen forzados. Ella sonríe inge-
nua, una mano en la barbilla y la otra jugueteando con la
cucharilla dentro de la taza, sin llegar a girarla nunca del
todo. Si la girase de forma habitual, con la intención de di-
solver el azúcar, no estaría pensando, sino hablando, y el
gesto se conduciría por sí solo, de modo acostumbrado.
Pero esta vez está pensando. Oímos lo que está pensando,
porque no habrá ya diferencia entre lo que se piensa y lo
que se habla. Los gestos, por supuesto, no acompañan, per-
manecen aislados en sus significados cotidianos mientras
que las palabras expresan la incomunicación del día a día, lo
que nadie dice.
―No estoy segura de quererte.
Él, distraído, mordiéndose la uña del dedo meñique de

la mano izquierda, responde a lo imposible con lo impro-
bable.
―Cuánto tiempo sin comerme un bistec... Me comería

un bistec.
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La disociación entre el habla y el gesto provocará cierto
efecto desconcertante. Ella, dejando la cucharilla, le coge la
mano, la izquierda, con delicadeza, y se la aparta de la boca
para llevársela a la suya y besarla. En ese acto ella no es cons-
ciente del verdadero drama que ha provocado, arrancándole
a él uno de sus gestos obsesivos necesarios. Le ha dejado
desamparado, sin ese regusto a bistec que le ofrecía la hu-
medad de una uña blanca que ya empezaba a agrietarse entre
unos dientes blancos, insistentes, casi de metal. Pero ella no
parece escuchar sus apetitos.
―Me has engañado ―y pone la mejilla sobre el dorso de

la mano que atrapó, sin dejar a un lado nunca su sonrisa ar-
tificial. Al instante cierra los ojos, precipitadamente, como
si viera llegar el manojo de excusas y quisiera protegerse del
destello.
―El olor a perfume... Si no lo huelo... Pero es un error,

porque la gente bebe y la carne es tierna, ya sabes, ¿verdad?
Es un error. La verdad... El vino tinto... La sangre tiene
color de vino... Vino de verdad ―ella hace caso omiso de
estas palabras y sigue toqueteándole la mano.
―Te apesta la mano a tabaco. Debería olerte las manos

con más frecuencia. Cuando la mano te huele a tabaco me
doy cuenta de que ya no siento nada por ti. Eso es un error.
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―¿Y si te dijera que tuve un desliz? ¿Qué sucedería? ¿Me
dejarías? Eso no puedo soportarlo. Me he acostumbrado a
estar contigo. Qué error. Cocinas bien... ¿Qué estará ha-
ciendo mi madre? Mi madre cocina mucho mejor.
―¿Nos casamos? Al menos si nos separamos, me dejarás

dinero.
―¿Pedimos la cuenta?
Él, con la mano aún en la mejilla de su compañera, se in-

clina hacia adelante para besarla, pero en cuanto la mano se
libera por el gesto, él detiene su trayectoria, cede al intento
y regresa a su respaldo sin haber alcanzado el otro labio.
Quizás porque su intención era tan sólo liberarse de la mano
femenina, la labia ya en desuso. De todas formas, fingir el
beso se antojaba imprescindible para romper el hechizo y
sellar la conversación. Los besos siempre cierran las conver-
saciones, cuyos posos se acumulan en ese fondo de cerámica
que llamamos rencor, listo para romperse en cualquier mo-
mento o para revivir su regusto amargo en el sabor de otro
café compartido.
Él recupera su mano izquierda, la levanta en un saludo

hueco y apela al camarero con naturalidad, sin alzar la voz.
―Camarero, por favor, yo termino pagando siempre.
Con todo, sabemos que tal escena no puede ser más que
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un mero experimento de lógica avanzada. El resultado de
tratar de conseguir que dos robots intervenidos genética-
mente se besen sin angustia. Los dos tan imperfectos toda-
vía y sin embargo, amables. No sabemos de qué color serán
sus ojos. A qué distancia está su pelo. Si son robots dormi-
dos o clones de otra cosa. Pero suenan a cajón vacío esos
pechos de metal que algún doctor ha puesto en funciona-
miento después de algún fracaso personal. De algún error.
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